小  溪

白庚勝（中國作協(xié)）

那是一個久雨之后的早晨，干木山下、瀘沽湖畔籠罩著朦朧的霧靄，只有云層深處的云雀在一聲聲報道天將放晴的喜訊。

近半個月的釆訪、考察之后，因為干擾多多，又陰雨連連、幾近彈盡糧絕，我決定乘公共汽車返回寧蒗縣城，經(jīng)麗江到昆明后乘火車返回北京。

耳聞院墻外的山間馬幫鈴聲響，我突然覺得若有所失，生出不少牽掛。

“滴滴?！惫财嚨睦软懫?，這是司機(jī)在催我上路。我跨出大門，聽見一陣清亮的女高音歌聲從不遠(yuǎn)處傳來，一聽就是摩梭人都熟悉的《阿卡巴拉》。它拖音長長、回環(huán)婉轉(zhuǎn)、柔曼似水、仿佛天樂，令人心旌蕩漾。這是誰在歌唱？怎么那么熟悉？

歌聲越來越近，門外的霧靄中漸漸浮現(xiàn)出一個體態(tài)輕盈、高挑修長，頭挽牦牛尾毛發(fā)辮、上著金邊黑衣、下穿白色百褶裙、腰纏一條紅腰帶的少女。活脫脫摩梭人傳說中的干木女神。

行將靠岸，她把手中的竹篙輕輕一點(diǎn)，便從平滑如鏡的湖面躍起，不幾步就到了我身邊。我禁不住大喊一聲：“爾車！”

是的，這是落水村的接待員曹爾車。她的漢話講得很好，從我入住的第一天起就一直照顧我的起居，還天天過問我當(dāng)天的收獲、第二天的去向，不時給我講述有關(guān)干木山、瀘沽湖的故事，以及成人禮、舅舅送氈等習(xí)俗。她說，干木山又叫格姆山，即老鷹山，因為它像一只展翅欲飛的雄鷹。也有人叫它獅子山，也是因為它又形似獅子，這個名稱應(yīng)該是漢族進(jìn)入這一地帶后才有的，因為當(dāng)?shù)匕傩罩胁]有與獅子相關(guān)的習(xí)俗、傳說。摩梭人把干木山視為一位受人崇拜的女神，山上建有女神廟，里面有騎著白馬在云天上奔馳的干木女神像，可漂亮了。每年8月，成千上萬的善男信女前去朝拜她，并轉(zhuǎn)山、燒香、賽馬、對歌，祈求她保佑美滿姻緣、五谷豐登、六畜興旺、健康平安、多子多孫。她說： “可惜您來得不巧，來不及參加今年的轉(zhuǎn)山節(jié)就要返回了?！?/p>

干木山。

聽過她的美麗講述，我不無遺憾，仿佛是“站在城樓觀山景”的諸葛亮，只能在夢中欣賞干木山下、瀘沽湖畔人潮如海的轉(zhuǎn)山節(jié)盛況了。

我轉(zhuǎn)換話題聊起她的情況。她說，自己出生在落水村對面里格島上的一個大家庭，母親、舅舅一直供她讀書，盼著有朝一日送她去外邊的世界闖蕩。但是，去年高考落榜后找不到工作，只好在落水村的大隊部當(dāng)臨時工從事接待工作。雖然報酬很低，她卻對這份活兒很滿意，說上班離家近，可以幫母親、舅舅照顧弟弟、妹妹，還能抽空復(fù)習(xí)準(zhǔn)備再次參加高考。說著說著，她抿抿嘴，臉上泛起一絲心滿意足的笑容。

見她那么健談、好學(xué)，我順手把一本考察用的筆記本送給她，還插上一支圓珠筆，祝她心想事成。她對筆記本愛不釋手，一會兒用手輕輕擦拭封面上的天安門城樓，一會兒翻看夾頁上人民大會堂、北京飯店、萬里長城、北海公園、頤和園等的彩色照片，并不斷詢問有關(guān)它們的一切，還情不自禁地唱起《我愛北京天安門》，完全陶醉在落水村以外的世界中。

不巧的是，我在落水村入住才幾天、對摩梭人的民間文學(xué)還沒有入門，就迎來了梅雨季節(jié)。每天，這里都濃云密布、陰雨連綿，屋里潮濕、被子濕潤，山路被泡得軟軟的，村道已經(jīng)稀巴爛。因為無從走村串寨作考察，我只好困守宿舍，整理在落水村家訪時收集到的資料，看看隨身帶來的有關(guān)摩梭文化的書籍。此外，就是與曹爾車聊天交流。

有一次，她瞟了一眼我正在看的書后說：“這些書我也看過一些，但大都尋芳獵奇，有不少內(nèi)容還歪曲了事實(shí)，說摩梭人過著母系社會生活就是胡說。實(shí)際上，摩梭男子的社會地位也很高，土司、高僧、達(dá)巴、村干部等都是男子。在這里，男女發(fā)揮的作用很均衡，女性只是在家中有較高地位?！庇终f：“說走婚是原始婚姻，更是污蔑了我們。那不過是我們喜歡自由自在的愛情婚姻生活而已，自有一整套倫理道德。我們自稱‘納日’，不叫‘納西’，與‘納西’在服飾、語言、住房等方面都不相同。”我告訴她：“叫‘納’的族群還有‘納亥’‘納木依’，都是‘偉大的種族’的意思。你聽說過嗎？”她搖搖頭。我向她解釋：“‘納’在遠(yuǎn)古屬于羌人中的牦牛羌，從漢代起先后叫摩沙、摩挲、么些、摩梭，但音、義都相同，表明是同根同源的關(guān)系。納西族的族稱是經(jīng)過嚴(yán)肅的科學(xué)考察、廣泛征求各方意見后，1952年由國務(wù)院公布的，現(xiàn)在已不可能做隨心所欲的改變?！甭犃T，她眨眨眼睛，似懂非懂，不再說話。

一周之后，因老天仍在下雨，而考察經(jīng)費(fèi)即將告罄，我就在一個早晨悄悄起來，冒雨前去設(shè)在永寧公社所在地皮匠街的郵政局，向縣客運(yùn)站電話詢問恢復(fù)通車的時間。對方回答：“至少還要等一周?！?/p>

返回的路一如來時稀爛，加上牛屎馬糞，成了名副其實(shí)的“雨天水泥路”，讓人舉步維艱。走到開基河邊，只見從木底箐經(jīng)瓦廠流來的洪水洶涌澎湃，已把開基橋沖斜。忽然，一個女孩從橋上掉入河中，一邊掙扎一邊大喊“救命”。人命關(guān)天，來不及多想，我躍入河中把她的左手反擰到背后推往岸邊，然后把她交給聞聲趕來的人們搶救，自己則悄悄踏上返回住處的路。好在我從小在團(tuán)山水庫邊長大，練就了一身的好水性，這次搶救不費(fèi)什么力，也沒有患上什么病。

晨曦中的瀘沽湖。

然而,  從這一天起，我再也聽不到爾車那銀鈴般的聲音，看不見她蝴蝶般閃來閃去收拾房間的身影，代替她的是一位年約半百的摩梭大媽。大媽一襲黑頭帕、黑上衣、白長裙，個子和五官都與曹爾車相差無幾，臉上總含著感激的笑意卻每每欲言又止。我覺得老人家很像曹爾車，只是比曹爾車更顯慈祥，便向她打聽曹爾車的近況。她神秘兮兮地說：“爾車是我的女兒，這幾天有急事出門了，我也說不清她什么時候回來。只是，臨走時她一次次囑咐我要照顧好你，不能讓你受一點(diǎn)委屈。”

反正天公不作美，陰雨天閑來無事，我就問大媽瀘沽湖都有什么傳說？大媽端過來一張小四方椅在我旁邊坐下，點(diǎn)上煙鍋吞云吐霧地說：“ 我女兒已經(jīng)告訴我，你是來收集摩梭人的古譜的，我就先跟你講講瀘沽湖吧。這個湖在摩梭語中叫‘喇套恨’，‘喇套’是地名，指對面的鹽源，‘恨’是湖或海。它一半在鹽源，一半在寧蒗，湖邊居住的都是納日人，但我們這邊的被外人稱作摩梭人，鹽源那邊的被稱作蒙古族。其實(shí)，都是一個媽生的兩個娃兒，別管人家叫啥子。它的來歷，我也是聽老一輩人講的：干木山的西邊古時候是一個壩子，里邊有許多村子。有一年大旱，人們無法種莊稼，有一個放羊人就去山上找水。他找啊找，最后在干木山的半腰發(fā)現(xiàn)一條大魚堵住了一處水源的出水口。他怎么拉也拉不動，就高高興興地回村里找人幫忙，還帶上一頭水牛。到了出水口，大家和水牛一起使勁把那條大魚拖出來，一大股清水也噴出洞口直往山下流。不一會兒，水把整個壩子淹沒了，人們也幾乎被淹死了。只有落水村的一對母女正在喂豬，見家中突然灌入大水，一下子跳上豬食槽上才得以逃生。從這以后，這個壩子成了湖，這對母女就在湖邊的落水村跟趕馬幫的人走婚、養(yǎng)兒育女。家里由女人作主，大家朝拜干木女神,  豬食槽也成了豬槽船?！?/span>

這個傳說讓我聽得入迷，是對我這一段時間所受損失的極大彌補(bǔ)。

一周后，雨停路通，客運(yùn)站嚴(yán)守信用，把公共汽車開到落水村，讓我返回的時刻終于來到。早晨9點(diǎn)，吃過大媽做的早飯、收拾好行裝，我就要出門上車，但大媽一次次勸我別著急，自己卻朝門外看了又看。我佇立在雨后初晴的天宇下悵然若失。這次考察雖然不太理想但仍有所收獲，我也就不斷安慰自己：“今且暫別，待來日再顯身手?！蔽耶吘拱l(fā)現(xiàn)了許多考察的線索，只是對滯留半個月的落水村心生眷戀，不忍輕易離去。云雀的鳴叫從云層深處傳來，山間馬幫的鈴聲叮咚作響，好像也與我難分難舍。

“滴滴?！彼緳C(jī)再次催促我上路，卻聽得一陣熟悉的歌聲從云天之外飄來：“阿哈巴拉莫達(dá)命，巴拉雅哈雅利利……”這是誰在歌唱？接著，歌聲中浮現(xiàn)出一個身穿摩梭人服裝的少女。這又是誰的倩影？定睛看去，她的背景是隱約可見的干木山，她的腳下是平緩如鏡的水面。在她即將抵達(dá)湖岸時，我終于看清這個高挑修長，頭頂盤黑發(fā)辮，流蘇如烏云、雙眼似明月，秀鼻高巧、雙唇紅杏，身著黑絨金邊上衣、紅霞腰帶、白云長裙的少女就是曹爾車！

活脫脫一幅《干木女神下凡圖》。面對這個美女的降臨，我已經(jīng)不知今日何日，只會大喊一聲 “爾車”。聽到喊聲，爾車嫣然一笑，把手中的綠竹篙往湖邊的水藻叢中一點(diǎn)，就像撐竿運(yùn)動員一樣飛身岸上，含情脈脈地走到我的面前說：“老師，我來晚了。”我吞吞吐吐地說：“好幾天沒見，還真是想你。”她說：“我也是。還以為趕不上送別、再也見不到您了呢。”我驚訝地問：“你怎么知道我今天要走？”她回答：“天晴了，路通了，您就該走了。更何況我有阿媽通風(fēng)報信。”一聽，我的鼻子一酸，好像被針刺了一下：“我還會回來的……”  她苦笑道：“都這么說。但我們的家鄉(xiāng)又遠(yuǎn)又窮，人們都一去不再回來。哪見過從干木山上飛走的云彩還有回來的？”

她一邊說著一邊背過身去，從黑絨金邊上衣的斜襟中掏出一個紅布包遞給我，然后捂著雙眼朝剛才上岸的地方跑去，只留下一串“嚓嚓”的響聲，不知是踩沙聲還是啜泣聲。我目送著她離去，只見她跳上豬槽船撐起綠竹篙，慢慢消失在霧靄中，只有《阿哈巴拉》的曲調(diào)又一次響起，余音裊裊的歌聲久久繚繞在我的心頭：

……

看見了大海，

不要忘了小溪。

……

瀘沽湖畔。

“滴滴，滴滴?！边@是司機(jī)最后一次催我上車了。

我迅速上車按座號坐定，然后一層層打開紅布包。一看，原來里面的是此前我送她的那個筆記本，只是多了一張寫滿漢字的信紙。

這封信竟是寫給我的。

“老師，聽阿媽說您明天就要回去，讓我好不忍心。半個月前，您來到落水村大隊部入住考察摩梭文化，我被分配來照顧您，并記住了一個領(lǐng)導(dǎo)的提醒，要用各種辦法穩(wěn)住您。我明白，他的意思是不讓您接觸群眾。一見您年紀(jì)輕輕，脖子上掛著照相機(jī)、手里提著錄音機(jī)，我誤以為又來了一個文化騙子，也就不聲不響地按那位領(lǐng)導(dǎo)的意圖管好您的飲食起居，卻不讓您接觸群眾。因為，有人在接受我們的招待、了解我們的習(xí)俗后，回內(nèi)地亂寫文章、亂出書，不顧事實(shí)地說我們是‘只知其母、不知其父’的母系社會，把我們弄得灰頭土臉。那些在外邊工作的人更是抬不起頭，好像我們是一群原始社會的野蠻人。

因此，我從第二天起不時與您閑談，提前了解您的行程，再讓弟弟、妹妹提前告訴您要去的村寨，讓村民回絕您的訪問，使您四處撲空。

一周前的那個大雨天，您一大早悄悄去皮匠街打電話，這讓我吃了一驚，也就悄悄尾隨您當(dāng)‘尾巴’，而這在摩梭人看來是很可恥的。只有在目睹了您返回路上經(jīng)過開基橋時跳入洪水中救人、上岸后悄悄離開的一幕后，我才被您感動。您知道嗎？那個被您救起的女孩就是我的親妹妹、上初二的學(xué)生，她是去皮匠街盯梢您才遇上開基橋倒塌而掉入水中的。我很后悔當(dāng)初為了所謂的‘民族利益’耽誤了你近10天的考察，又險些送了妹妹的命?，F(xiàn)在，我徹底改變了對您的看法，認(rèn)識到您是一個高尚的人、純粹的人，是摩梭人最真誠的朋友，是為了保護(hù)摩梭文化才來到落水村的。目前，妹妹驚嚇成疾后還在治療之中，里格島離落水村又要劃船往返10里路，今天就沒能帶她前來感謝您、送別您。萬望原諒。但是，我們懂得感恩，我們?nèi)乙呀?jīng)把您深深銘記心中，永不相忘。

為了贖罪，也出于感恩，這些天，我只好請阿媽接替我照顧您，并保密我的行蹤。然后，我去記錄您想要收集的民歌、故事、傳說，好讓您毫無遺憾地離開這片土地。

請收下吧，我所記錄的一切都在這個本子上了，算是我的一點(diǎn)心意。我會讓妹妹在康復(fù)后立即給您寫信，也會寧可自己不再參加高考而讓她好好學(xué)習(xí)，以此回報您。只希望您也記住這里的一切。再見了，老師。”

讀過這封信，我流著淚翻動筆記本中的每一張頁面。只見它從頭到尾記滿了摩梭人的民間文學(xué)作品，而且，每一張頁面的邊緣還留有煙火味、汗?jié)n、塵垢，可知它們絕非得自一人、一時、一地。在這一周里，她為趕上我返回的時點(diǎn)，一定走訪了許多村寨、圍坐了許多火塘、采訪了許多歌手，吃了許多苦頭、受了許多委屈。那些老人的訴說、青年的吟唱都在這些文字背后依稀可聞，那些雞鳴狗吠、火塘紅焰、松明之光都一一在我面前閃過。我捧著的該是一顆多么美麗的心靈??！我一下覺得它沉重如山，我的心潮決堤了，滿腔盡是對這半個月采風(fēng)生活及曹爾車、干木山、瀘沽湖的感動與懷戀。尤其是宛若干木女神般的曹爾車的美麗、善良、純潔、自信，以及她勇于捍衛(wèi)自己文化尊嚴(yán)的骨氣與底氣，強(qiáng)烈地感染了我。

公共汽車盤旋到狗鉆洞，善良的司機(jī)停車建議大家與干木山、瀘沽湖告別。我收起筆記本下車，又一次向藍(lán)天白云與樹尖綠葉間的干木山、瀘沽湖行大禮，耳中卻依舊是曹爾車唱的《阿哈巴拉》:

阿哈巴拉莫達(dá)命，

巴拉雅哈雅利利。

看見了大海，

不要忘了小溪。

阿哈巴拉莫達(dá)命，

巴拉雅哈雅利利。