123,123

父親，您是那座高山

——寫(xiě)給去世25年的父親（一）

張賽東文?圖

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我至愛(ài)的父親，以及不知疲倦地辛勞一生，絲盡化繭蠟成灰、杜鵑啼血喚不歸的無(wú)數(shù)普通而偉大的父親。

——題記

一、悲風(fēng)突來(lái)淚難盡

為什么我每每想起或夢(mèng)見(jiàn)父親，眼淚總會(huì)不自覺(jué)地涌出來(lái)？因?yàn)槲蚁敫赣H想得太苦、我愛(ài)父親愛(ài)得太深。

1999年1月5日是我人生中最黑暗、最慘痛的日子。一向身強(qiáng)體健、前一天傍晚還從高山深處背柴回家的父親，在吃早飯時(shí)突發(fā)腦溢血倒在老家廚房的后門(mén)外。等上山拉松毛回來(lái)的母親看到時(shí)，父親已臥在結(jié)冰的水溝邊不省人事。等在麗江市區(qū)上班的我及兩個(gè)妹妹趕到老家，只見(jiàn)被親友抱到床上的父親不斷喘著粗氣，半睜的雙眼失去了往日的光彩。我在他的耳畔一聲聲呼喚“阿爸”，他的眼珠略微動(dòng)了動(dòng)，眼角有淚水滲出。趕來(lái)急救的縣醫(yī)院院長(zhǎng)和澤源說(shuō)：“基本判斷是腦溢血，恐怕無(wú)力回天了?！毕挛?點(diǎn)半左右，隨著父親的脈搏逐漸停止跳動(dòng)，勤勞一生的父親閉上了雙眼，無(wú)論我們?cè)鯓雍艉岸疾淮饝?yīng)。

父親再也不會(huì)應(yīng)答了，“阿爸”這一世上最親切的呼喚，以后我再也沒(méi)有地方用上了。父親要永遠(yuǎn)歇息了。

晴天霹靂過(guò)后，淚飛傾盆而下。青山望斷，親恩難斷；江水流干，眼淚難干。

我的印象中從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院的父親就這樣走了。

有了病痛從不休息，吃點(diǎn)藥繼續(xù)上山燒炭砍柴、下地管理莊稼的父親就這樣走了。

60歲時(shí)還可以爬上大樹(shù)、如猿猴般騰挪在樹(shù)枝間，還自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)70歲也要爬樹(shù)、至少活到90歲也沒(méi)問(wèn)題的父親就這樣走了。

獨(dú)梅立寒窗，開(kāi)在百花前。歷經(jīng)嚴(yán)冬霜，春來(lái)竟凋殘。信念堅(jiān)定、內(nèi)心剛毅、一生辛勞的父親，用一輩子的執(zhí)念和腳步，一刻不歇地攀爬那座高山，任憑風(fēng)雨交加、坡陡路滑、山高林密，迎著星月不舍晝夜，卻在霞光微紅、山頂在望時(shí)猝然倒下。青山肅立，流水嗚咽；松柏不語(yǔ)，杜鵑哀啼。

靜默的青山啊，正細(xì)數(shù)著、撫摸著他的腳步；門(mén)前嗚咽的流水，從沒(méi)發(fā)出過(guò)這么多悲傷的聲音；晝伏夜出的貓頭鷹，再也不會(huì)看見(jiàn)夜色里那個(gè)熟悉的身影。

父親，25年來(lái)我常常默念著您。您從不應(yīng)答我的無(wú)數(shù)次呼喊，卻無(wú)數(shù)次來(lái)到我的夢(mèng)里。

孔壁落。后方中間為雞心山。

二、往事如煙一卷書(shū)

父親在世63年，他的一生可能算不上鴻文巨著，但于我而言，他是一部雋永深刻、耐人尋味、百讀不厭的書(shū)。

打虎親兄弟，上陣父子兵。作為長(zhǎng)子，我與父親在生產(chǎn)生活中走得最近，一起經(jīng)歷的生活艱辛、一起體悟過(guò)的酸楚和幸福，印記深刻，許多情景歷歷在目。

1.孝親回鄉(xiāng)

在家排行老三的父親，學(xué)名張言昌，小名文彩，生于1936年。他在家鄉(xiāng)石鼓上完高小（完?。┖?，邊在家勞動(dòng)邊復(fù)習(xí)課程，曾多次參加中學(xué)入學(xué)考試，但都因家庭成分問(wèn)題未能如愿。直到1956年才與我的四叔一起考入麗江財(cái)經(jīng)短訓(xùn)班，3個(gè)月便結(jié)業(yè)，分配到原麗江地區(qū)鐵工廠(chǎng)（麗江機(jī)床廠(chǎng)的前身）任會(huì)計(jì)、總會(huì)計(jì)半年多。用父親的話(huà)說(shuō)，他的業(yè)務(wù)能力精熟，可以同時(shí)用雙手打算盤(pán)。

在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)的年代，因家庭成分被劃為地主（新中國(guó)成立前，勤勞能干的爺爺、奶奶在家里開(kāi)了個(gè)小食坊，為從鶴慶、麗江、劍川來(lái)到石鼓，以及繼續(xù)趕往迪慶州的過(guò)客提供稀飯、涼粉、豆腐等食物。紅六軍團(tuán)曾在我家用餐，軍團(tuán)首長(zhǎng)還送了一匹白馬給我的奶奶。此外，爺爺、奶奶還收養(yǎng)過(guò)一個(gè)流浪的孩子），而父親那同母異父的大哥已自立門(mén)戶(hù)，二哥于1950年加入志愿軍，參加抗美援朝后復(fù)員（1958年）歸來(lái)，被分配到偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)教師，四弟也在麗江國(guó)營(yíng)專(zhuān)賣(mài)分公司從事財(cái)務(wù)工作。

面對(duì)這些情況，父親心中特別牽掛還在老家的父母。他想，父母辛辛苦苦供養(yǎng)了4個(gè)兒子成人，如今卻一個(gè)兒子都不在身邊，還要面對(duì)所有的風(fēng)浪、困難；家里的房子被沒(méi)收（爺爺、奶奶在1946年用所有積蓄修建的新院子被沒(méi)收后分給了貧下中農(nóng)）后又陷入了上無(wú)片瓦、下無(wú)寸地的境地。當(dāng)時(shí)，麗江地區(qū)鐵工廠(chǎng)里大鳴大放、糾斗“右派”、批斗“地富反壞”又呈抬頭之勢(shì)。因此，父親便向廠(chǎng)里提交辭職申請(qǐng)，回石鼓奉養(yǎng)雙親。父親與隨后被下放回家的我的四叔在家勞動(dòng)一段時(shí)間后，在有考師范學(xué)校的機(jī)會(huì)時(shí)，父親鼓勵(lì)我的四叔：“家里有我，你去考吧?！保ㄋ氖逵?957年9月考入麗江師范學(xué)校，畢業(yè)后被分到永勝縣當(dāng)鄉(xiāng)村教師至退休）而父親開(kāi)始了他上山下田、以鉆山溝為主的含辛茹苦、艱難創(chuàng)業(yè)的人生歷程，以他特別堅(jiān)強(qiáng)的信念和剛健的身軀、異乎尋常的執(zhí)著與智慧，書(shū)寫(xiě)了特殊年代里一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的傳奇。

2.副業(yè)隊(duì)里的能手

記憶里，父親身高約1.76米，極精瘦。但在他看似瘦弱的身軀里，始終蘊(yùn)藏著比常人能受累、耐力好的巨大能量?；氐嚼霞液蟮?0多年間，父親除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)下田種地外，幾乎一直是生產(chǎn)隊(duì)里的副業(yè)能手和骨干。他曾參與過(guò)修建麗永公路，曾到大隊(duì)滑石廠(chǎng)做工，燒瓦、燒石灰、打石頭樣樣在行，也曾帶領(lǐng)副業(yè)隊(duì)到離家6公里多的大灣橋、10多公里外的仁和采伐林木。父親曾跟我講過(guò)在仁和采伐林木的故事：當(dāng)時(shí)，他帶領(lǐng)著六七個(gè)同村人到工地報(bào)到時(shí)，公社干部吃驚地看著他們說(shuō)：“你們望城坡是不是沒(méi)有勞動(dòng)力？怎么會(huì)派來(lái)這么又瘦又小、大風(fēng)都吹得倒的幾個(gè)人。到底是你們砍樹(shù)，還是樹(shù)砍你們？”父親對(duì)他笑笑說(shuō)：“同志，人不可貌相，你盡管分配任務(wù)得了。”公社干部笑了笑，指著一座長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)的小山頭說(shuō)：“砍伐這座山上的松樹(shù)就是你們的任務(wù)。記住，原木、椽子要分開(kāi)，齊頭要規(guī)范。初定20天要砍完，如果砍不完可延長(zhǎng)時(shí)間?！备赣H和鄉(xiāng)友用了10多天便完成任務(wù)。那位公社干部來(lái)驗(yàn)收時(shí)，看著光禿禿的山頭和堆碼整齊的一堆堆木料，吃驚地說(shuō)：“想不到，了不得。真像一群孫猴子?！备赣H還跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年西壁土紙廠(chǎng)那座水磨房下面寬1米、長(zhǎng)10多米的沖水槽，是他利用在打落箐當(dāng)副業(yè)隊(duì)隊(duì)員時(shí)的一個(gè)休息天獨(dú)自做成的：天剛亮不久，他已把有一圍多粗的櫟樹(shù)放倒，砍削好兩面后，一個(gè)人用撬杠從半山推到公路邊，中午即掏成槽型，用手推車(chē)運(yùn)到土紙廠(chǎng)，到手12元錢(qián)，一天賺了別人一個(gè)星期才賺得到的錢(qián)。

鉆山林、住工棚、風(fēng)餐露宿、披星趕月，極大地磨練了青年父親的意志及體力，更為生產(chǎn)隊(duì)贏得了收入和聲譽(yù)。

扛著柴火的父親。1995年攝。

3.有境界的燒（賣(mài)）炭翁

20世紀(jì)70年代初，生產(chǎn)隊(duì)為解決集體的收入問(wèn)題，決定在離村子較遠(yuǎn)的雞心山集體林里燒炭，父親爭(zhēng)著報(bào)名上山。從那時(shí)起，近30年的時(shí)光中，父親在家、山、石鼓街之間來(lái)回奔波，用他堅(jiān)實(shí)有力、從不懈怠的步伐，在艱苦、單調(diào)、執(zhí)著、希望中丈量生活，譜寫(xiě)了一曲感人的燒（賣(mài)）炭翁的命運(yùn)交響曲。粗略統(tǒng)計(jì)，父親一生走過(guò)的山路超過(guò)20萬(wàn)公里（其中，半數(shù)是背著百多斤的炭、柴或扛著木料等），足可以繞地球幾圈。

父親近30年的燒（賣(mài)）炭歷程，可分為兩個(gè)階段：第一階段，20世紀(jì)70年代初至1982年，主要為生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)增收入、掙工分；第二階段自1982年底至去世，主要是掙錢(qián)供子女讀書(shū)。

（1）生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期：多掙工分不餓肚子

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，燒炭是個(gè)既特別辛苦又有一定技術(shù)含量的活計(jì)。說(shuō)到辛苦，“滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”只說(shuō)了一些表象。從挖炭窯、砍炭柴、裝窯、燒窯、封窯、出窯、背炭、賣(mài)炭，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不知要流多少汗水、花多少心血。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，先后有陳表叔（近3年）、阿景云表叔（3年多）、阿原表爺爺（4年多）上山與我父親做搭檔。從我記事起，夢(mèng)鄉(xiāng)中的我常迷迷糊糊聽(tīng)到父親大聲應(yīng)答著從村西面（我家住在村東，中間隔著300多米梯田與村西相望）傳來(lái)的搭檔相約去山上的吆喝聲。后來(lái)，我家里買(mǎi)了一個(gè)鬧鐘，早上6點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)響起，父親立即起床上山。小學(xué)3年級(jí)時(shí)，我第一次隨父親上山，走過(guò)半公里多的田間小道，又走過(guò)一公里的公路，再順著兩山夾峙的“孔壁落”山溝里崎嶇彎曲的小路一直往高處爬坡一個(gè)多小時(shí)，才艱難地走到山深林密的雞心山上的炭窯旁。年幼的我喘著大氣問(wèn)父親路程怎么這么遠(yuǎn)，父親笑答：“近處的柴要留給村里的人砍。而這里，村里的人到不了，樹(shù)子密、櫟木多，砍過(guò)的樹(shù)發(fā)芽也快，不用七八年就又成林了。你第一次來(lái)，肯定會(huì)覺(jué)得又遠(yuǎn)又累，走幾次就會(huì)習(xí)慣的。我和你的表叔們走到這兒才算熱身，汗都還沒(méi)出。你休息一會(huì)兒，找點(diǎn)豬食等著吧。”說(shuō)完就消失在密林里，只聽(tīng)見(jiàn)斧頭砍柴的聲音響徹山谷。

此后的周末、假期，隨著與父親上山的次數(shù)增多，我對(duì)燒炭人的辛苦有了更多的體悟。不管太陽(yáng)多辣、雨下得多大，他們也得砍柴、背炭下山。記得陳表叔的個(gè)子很瘦小，他的斧頭卻很大、很寬，砍柴時(shí)傳出的聲音在上午特別響亮。休息時(shí)，他那粗糙有力的手指頭可以直接拿燒紅的火炭放在煙斗上點(diǎn)煙；背炭下山時(shí)，百來(lái)斤木炭壓在本就瘦小的身軀上，他像穿山甲一樣縮成一團(tuán)，鼻尖上常掛著一大滴汗珠。與我父親搭檔了近3年的一天，他在炭窯邊與我父親不舍地告別：“老表，與您在一起干活心里很痛快，但燒炭這個(gè)活太辛苦了，我實(shí)在有些干不動(dòng)了，我已跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，到下面干幾年農(nóng)活。以后有機(jī)會(huì)又上山與你做伴?！标惐硎逑律胶?，接替他的人是阿景云表叔。他比父親小10來(lái)歲，是個(gè)體格異常健壯的大力士，干活動(dòng)作利索，背炭時(shí)每次總比我父親要多二三十斤，下山時(shí)腳步很快，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的背影。又過(guò)了3年，比我父親小10多歲的阿原表姥爺（他輩分比我父親還高一輩）又上山接替阿景云表叔與我父親搭檔。阿原表爺爺中等個(gè)頭、性情溫和、說(shuō)話(huà)面帶笑容、身板硬朗。他與我父親搭檔了4年多，吃午飯時(shí)總是有說(shuō)有笑，交換著各自帶去的菜。那些為了上山燒炭帶的午飯，雖然很簡(jiǎn)單，但我們吃起來(lái)格外香。有時(shí)，他還會(huì)繪聲繪色地為我講一些笑話(huà)或民間故事，讓我這個(gè)涉世未深的少年大開(kāi)眼界。我曾問(wèn)過(guò)父親：“燒炭這么辛苦，您為何不放棄？”父親對(duì)我娓娓道來(lái)：“你知道我為何要來(lái)燒炭？一為吃飽飯，二為家庭發(fā)展。燒炭雖辛苦，但掙的工分多，工分多了才能分到糧食?，F(xiàn)在，有的人家連飯都吃不飽，借糧都沒(méi)有借的地方，而我一個(gè)人差不多能掙兩個(gè)人的工分，任務(wù)完成了，還可以背點(diǎn)碎炭回家用于取暖，開(kāi)銷(xiāo)錢(qián)緊張時(shí)賣(mài)點(diǎn)碎炭還可以補(bǔ)貼家用及你們的學(xué)費(fèi)。另外，在山上燒炭清凈、單純，像我這樣的地主子女，如果在村里勞動(dòng)的話(huà)，因?yàn)閭€(gè)性強(qiáng)，對(duì)好多人干的活、做的事看不上或看不慣，肯定要說(shuō)道說(shuō)道。言多必失，一不小心又要挨批斗，有時(shí)還莫名其妙地要去陪斗。我現(xiàn)在干最苦的活、掙最多的工分，為集體提供財(cái)源，除非哪個(gè)人發(fā)瘋了才會(huì)來(lái)找我的麻煩，而極個(gè)別想找我麻煩的人又找不到我。于公于私，這個(gè)苦值得吃?？嗨闶裁?？人從來(lái)不會(huì)苦死，只會(huì)被氣死。”是啊，如今回想，我們一家7口人，奶奶70多歲時(shí)因挑水跌倒傷到左臂致殘，我和3個(gè)弟妹在那個(gè)特殊年代雖然不敢奢望吃好穿暖，但憑著父母親付出比別人多的辛勞（母親的身體雖然不算強(qiáng)壯，掙起工分來(lái)卻在婦女中常常名列前茅），我家從沒(méi)斷過(guò)糧、鬧過(guò)饑荒，上小學(xué)、中學(xué)時(shí)我們從沒(méi)有交不起學(xué)費(fèi)。每到過(guò)年，幾個(gè)弟妹還總能穿上新衣服，引來(lái)村里不少小伙伴羨慕的目光。同時(shí)，家庭住房條件等也在逐步改善。

（2）“包產(chǎn)到戶(hù)”直至去世，賣(mài)炭翁夫婦供出4個(gè)大學(xué)生

黨的十一屆三中全會(huì)后，從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以糧為綱”，從“包產(chǎn)到戶(hù)”到“地富摘帽”，改革春風(fēng)陣陣激蕩。我的父親及鄉(xiāng)鄰們像億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民一樣，以巨大的熱情擁抱社會(huì)變革，以實(shí)際行動(dòng)支持改革開(kāi)放，在偏僻的小山村書(shū)寫(xiě)了平凡而精彩的人生篇章。

當(dāng)時(shí)，我家里的負(fù)擔(dān)更重了：奶奶年近80歲，我剛考上大學(xué)，妹妹、弟弟分別在上初中，小妹在上小學(xué)。父母親商量后，確定了母親在家種好責(zé)任田為主、父親仍然上山燒炭掙錢(qián)。在此前那個(gè)發(fā)展緩慢、物資匱乏、不時(shí)“割資本主義尾巴”的年代，除了母親起早貪黑編織一些生活用品，逢街天去石鼓街上賺點(diǎn)日常開(kāi)銷(xiāo)錢(qián)外，沒(méi)有其他找錢(qián)門(mén)道。當(dāng)時(shí)，燒炭是雖然異常辛苦卻找錢(qián)最快的一門(mén)活計(jì)。父親就這樣義無(wú)反顧地又踏上了那條他在風(fēng)霜雨雪中不知走過(guò)多少次的山路。除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)需下山協(xié)助母親外，直至去世前一天，他一直用腳步丈量著這條從家里通向雞心山的崎嶇山路，這條在他心里充滿(mǎn)美好愿景的山路。年近50歲的父親，像返老還童般，瘦弱的身軀里似乎有鋼筋鐵骨，源源不斷地爆發(fā)出巨大能量：迎著星光、踏著月色，頂著驕陽(yáng)、風(fēng)雨無(wú)阻，有時(shí)一天要背3次炭到家（從家里上山背一次炭來(lái)回要3個(gè)多小時(shí)）。有時(shí)，上午還在石鼓街上賣(mài)炭，天黑時(shí)分他又從山上背著一背炭回到家。暑假、寒假里，父親就抓得特別緊，往往窯里的炭還未充分冷卻就搶時(shí)間出窯。有好多次，我鉆進(jìn)又燙又悶的窯子里，只受得了20多分鐘，但他一鉆進(jìn)去就待個(gè)把小時(shí)才出來(lái)透透氣。每當(dāng)1000多斤的一窯炭出窯，幾個(gè)弟妹和母親一起將炭背回家，再背到兩公里外的石鼓街上去賣(mài)。接過(guò)買(mǎi)炭人尚有余溫的錢(qián)，我們的學(xué)費(fèi)、路費(fèi)有了著落，家里又可以搞點(diǎn)基建或添些物件了。這時(shí)候，父親就會(huì)產(chǎn)生發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅：與他一起走在上山的路上，總是有說(shuō)有笑地講些故事、說(shuō)點(diǎn)笑話(huà)給我聽(tīng)。村里不少鄉(xiāng)鄰都說(shuō)，這個(gè)阿彩（父親的小名）怕是吃到仙藥了，人那么瘦、腳那么硬，天生不知疲勞，從來(lái)不見(jiàn)他病了躺下，連過(guò)年都舍不得休息，而且，越苦干越硬朗、越苦干越精神。

父母親合影。1994年攝。

有一次假期快結(jié)束要返回昆明上學(xué)，我在路上勸父親：“阿爸，您太辛苦了，要注意休息。要是在山上覺(jué)得累了，可以打個(gè)盹、睡個(gè)覺(jué)調(diào)節(jié)一下。畢竟您快50歲了，一個(gè)人在山上干這么重的活，我在外有些放心不下?！备赣H輕松地笑著說(shuō)：“阿東，作為長(zhǎng)子，你跟我上山這么多年，還看不出我已經(jīng)把燒炭作為一門(mén)人生藝術(shù)？我正在享受吃苦背后帶來(lái)的巨大樂(lè)趣。為什么這樣說(shuō)？首先，燒好炭是一門(mén)藝術(shù)。這么多年，我對(duì)這座山、這幾片樹(shù)林已爛熟于心，知道如何砍伐、如何換場(chǎng)、哪些要砍空、哪些要留、幾年可以復(fù)砍、窯子怎么挖，還有，鉆山窯、馬蹄窯、鍋蓋窯等哪種更好，裝窯時(shí)粗細(xì)木柴如何搭配，怎么掌握燒火、拉煙、封窯火候才能燒出一窯好炭，如何打掃窯子，里面的炭腳才會(huì)更少、炭才好燒。其次，靠誠(chéng)信找錢(qián)是藝術(shù)。整個(gè)石鼓街的大多數(shù)人都知道我的炭好，所以，不論是你媽媽還是你們兄妹去賣(mài)炭時(shí)，都是單位或有人家訂好了，背去就賣(mài)了。你告訴人家多少錢(qián)一斤，他們就會(huì)按斤付錢(qián)錢(qián)，從不會(huì)懷疑、從不會(huì)講價(jià)。這是多年的誠(chéng)信換來(lái)的口碑，說(shuō)明人家對(duì)我這個(gè)賣(mài)炭翁是理解的、尊敬的，我的勞動(dòng)是有價(jià)值的。其三，燒炭是既吃苦又享受的藝術(shù)。說(shuō)起燒炭的苦，經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到。集體吃大鍋飯時(shí)，的確感覺(jué)燒炭很苦，但為掙了工分，為了不餓肚子，為了你們4個(gè)兄弟姊妹長(zhǎng)大成人，我忍氣吞聲、低頭做人，看不到什么希望。但如今不同了，感謝“包產(chǎn)到戶(hù)”讓我們得到溫飽、“地富摘帽”讓我們找回尊嚴(yán)，特別是恢復(fù)高考改變了你及全家的命運(yùn)。你能考上村里乃至石鼓片區(qū)的第一個(gè)應(yīng)屆本科生，我臉上有光、心存底氣，身上更有使不完的勁。如果你的二妹、弟弟也能考上大學(xué)，那我和你媽這輩子值了。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是在享受燒炭帶來(lái)的人生樂(lè)趣，越是苦干越有精神、越是苦干越有盼頭。真是‘蜜蜂采花，苦中有甜’啊?！?/section>

1986年7月，我大學(xué)畢業(yè)的同時(shí)，二妹考上了麗江教育學(xué)院中文系，弟弟考上了西南民院歷史系，父母親的心里別提有多高興。當(dāng)時(shí)有昆明來(lái)的記者專(zhuān)程到我家采訪(fǎng)，并寫(xiě)了一則《賣(mài)炭翁夫婦供出3個(gè)大學(xué)生》的新聞。當(dāng)時(shí)，小妹尚在上小學(xué)，后來(lái)（1993年9月），她考上云南政法專(zhuān)科學(xué)校法律系，父母親及我家在石鼓乃至金沙江邊有了一定名氣。

我剛參加工作的那幾年，假期里隨父親上山燒炭、背炭的時(shí)間仍然較多。有一次，我勸父親：“我和阿鳳都拿工資了，只有阿文、阿珍需供讀，您一定要減點(diǎn)干活的量，掌握著做。”父親說(shuō)：“你和阿鳳要成家，阿文還得供他兩年，阿珍以后上高中也要用錢(qián)，我的體力好得很，還能干好幾年?！蔽耶?dāng)了6年多教師后被調(diào)到縣委宣傳部后，就幾乎沒(méi)有時(shí)間隨父親上山燒炭了。小妹到昆明上大學(xué)后，我在春節(jié)回家時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“我們3個(gè)大的會(huì)供小妹讀書(shū)。我覺(jué)得您不用上山了，母親一個(gè)人在家里既要種莊稼又要養(yǎng)豬、做家務(wù)，也很辛苦。過(guò)幾年您就60歲了，我也不放心您一個(gè)人上山。”父親只是淡淡一笑：“論干活，好多30多歲的人還不是我的對(duì)手呢。我的任務(wù)還未完成，我在山上會(huì)邊做邊閑、慢慢干，阿珍畢業(yè)了我會(huì)考慮你說(shuō)的話(huà)?！?/section>

1998年底，國(guó)家實(shí)行禁伐天然林，此時(shí)，在四川省委辦工作的弟弟的孩子快半歲，父親說(shuō)：“這次，我的任務(wù)將完成了。過(guò)年后我該去成都領(lǐng)孫子了，還真有點(diǎn)舍不得爬了30年的這座山和這條路。”當(dāng)父親背完最后一背炭、將炭窯毀掉，打算第二天去背一背干柴，并把斧頭等工具收拾回家時(shí)，他卻倒下后再也起不來(lái)了。

望城坡春光。

4.父親戒煙

父親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，找副業(yè)的時(shí)間居多，在山上干活的時(shí)候多，既辛苦又單調(diào)，休息時(shí)就抽煙解悶。因找副業(yè)手頭時(shí)常有點(diǎn)零花錢(qián)，父親抽的煙檔次不低。他愛(ài)抽“紅雙環(huán)”“三七”“春城”“大前門(mén)”，“金沙江”算是最低檔的，因?yàn)闊煱a不大，偶爾他也用煙斗抽自己種的草煙。在我上小學(xué)后，父親突然戒煙，連煙斗也丟進(jìn)灶里燒掉了。我問(wèn)他怎么說(shuō)戒煙就戒煙，他答：“抽煙無(wú)聊得很。再說(shuō)，你們讀書(shū)都要用錢(qián)?！弊源耍赣H徹底戒煙。他常說(shuō)：“我燒炭時(shí)煙熏火燎都沒(méi)事，就怕香煙味，一聞到就頭暈?！彼€告誡我不要染上煙癮。說(shuō)句題外話(huà)，小時(shí)候的我也頑皮，曾與同學(xué)偷偷抽過(guò)“金沙江”“紅纓”“等外煙”，有時(shí)還抽瓜桿煙。小學(xué)4年級(jí)的一天下午，我偷偷用父親當(dāng)年剩下的老草煙卷了一支煙，躲到家附近的玉米地里抽，抽完后頭暈異常，回到家倒頭就睡。父親以為我生病了，摸著我的額頭問(wèn)發(fā)燒沒(méi)有。直到第二天早上醒來(lái)，我的頭還在隱隱作痛。此后，我就再也不抽煙。

5.如果政策放開(kāi)一寸

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，我家吃飯的人多，還因?yàn)榈刂鞒煞?，有幾年被扣減工分（以需出義務(wù)工的名義）。因此，年底分紅時(shí)，除去基本口糧款外，常常所得無(wú)幾。印象中，早些年我們家多為黑戶(hù)，年底分紅款為負(fù)數(shù)，后來(lái)找副業(yè)的工分多了開(kāi)始好轉(zhuǎn)，由幾十元增到一兩百元，最多的一年超過(guò)400元。那些年正在“一大二公”“斗私批修”“割資本主義尾巴”的風(fēng)頭上，找錢(qián)的門(mén)道幾乎被堵死。有一次，奶奶生病急需用錢(qián)，父親寫(xiě)了借兩元錢(qián)的借條，從村東邊跑到村西，好不容易找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)簽批，又經(jīng)會(huì)計(jì)審核，到出納處卻被告知沒(méi)錢(qián)，得等幾天。跑了半天多卻拿不到救急的錢(qián)，父親就生氣地說(shuō)：“如果政策放開(kāi)一寸，我阿彩也不會(huì)落到這一步?！边@話(huà)后來(lái)傳到隊(duì)長(zhǎng)的耳朵里，但因我們與隊(duì)長(zhǎng)有一點(diǎn)親戚關(guān)系，平時(shí)隊(duì)長(zhǎng)也敬重我父親，便未將此話(huà)上綱上線(xiàn)，只是私底下把父親喊去教育一番。

為解決開(kāi)銷(xiāo)錢(qián)及學(xué)費(fèi)，我與父親曾背碎炭賣(mài)給公社、大隊(duì)機(jī)關(guān)，拿著錢(qián)回來(lái)的路上，父親對(duì)我說(shuō)：“你知道我為啥要背炭給他們？因?yàn)槲屹u(mài)點(diǎn)碎炭，有個(gè)別人眼紅、有意見(jiàn)，但你想，連公社、大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都敢買(mǎi)，說(shuō)明這個(gè)事沒(méi)問(wèn)題。再說(shuō)，他們冬天也需要烤火取暖。”有一次，我與父親在黃昏后才用手推車(chē)?yán)赣H利用燒炭的間隙鋸解的小方料、板子賣(mài)給了工商所。幾天后，大隊(duì)書(shū)記在回家的路上遇到去背炭的父親，就嚴(yán)肅地問(wèn)道：“阿彩，有人反映你亂砍濫伐，還倒賣(mài)木材，我正要派人來(lái)調(diào)查一下呢?！备赣H趕緊小心地說(shuō)：“劉書(shū)記，你最了解我了，我哪里敢瞎干呀？這些木材，有的是你們村拉木頭的人漏滾下來(lái)的（父親炭窯以上山林是箐口村集體林，林木茂密豐富），有的是村里人批了木材指標(biāo)砍伐后的梢頭，有的是被風(fēng)吹倒的樹(shù)木。我看著怪可惜的，就抽空撿了扛回來(lái)，想為孩子找點(diǎn)學(xué)費(fèi)。這個(gè)事，阿原表叔可以為我作證的。”同行的阿原爺爺用堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)：“劉書(shū)記，阿彩哥說(shuō)的千真萬(wàn)確，我這個(gè)貧下中農(nóng)可以拍胸脯擔(dān)保。板子還是我與他一起拉鋸子鋸好的呢。”聽(tīng)了這話(huà)，劉書(shū)記告誡：“我知道了。但要記住，活樹(shù)不能砍，沒(méi)有批指標(biāo)的樹(shù)不能砍，批了指標(biāo)后多砍也不行！”父親賠笑應(yīng)答著。此后，我仍多次與父親用手推車(chē)?yán)刹?、小方料、椽子等賣(mài)到財(cái)政所、學(xué)校、食品廠(chǎng)等。后來(lái)，我在大學(xué)假期上山背炭的路上遇到劉書(shū)記，他還高興地用濃濃的川音對(duì)我父親說(shuō)：“阿彩，你的兒子能干，既為家庭爭(zhēng)了氣，也為石鼓爭(zhēng)了光。上大學(xué)了還能隨你上山，不錯(cuò)。好好讀書(shū)，將來(lái)肯定會(huì)有出息。”我和父親一再感謝他當(dāng)年的關(guān)照。

（未完待續(xù)）

編輯：白浩

校對(duì)：錢(qián) 磊

二審：和繼賢

終審：郭俊燕

麗江市融媒體中心出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里與我們建立有效聯(lián)系。

【鄉(xiāng)愁麗江】父親，您是那座高山

相關(guān)閱讀

掃碼閱讀/轉(zhuǎn)發(fā)