123,123

父親，您是那座高山

——寫(xiě)給去世25年的父親（二）

張賽東文/圖

6.與民兵排長(zhǎng)摔跤

因?yàn)楸持暗馗蛔优钡拿?，父親很低調(diào)，不論干農(nóng)活、找副業(yè)，總是挑重活干，吃比別人多的苦。心靈手巧的他，干農(nóng)活樣樣在行，挖地、薅苞谷、割稻子、打麥子、犁田、刨地等的動(dòng)作不算很快，但很少停歇。包工時(shí)，他是工分掙得多的人，找副業(yè)也是一把好手。用父親的話說(shuō)：“就算別人想找我‘地富子女’的把柄，也是有困難的?！辈簧匍L(zhǎng)輩也夸贊他：“別看阿彩長(zhǎng)得瘦，力氣可不小?！边@話傳開(kāi)，有幾個(gè)貧下中農(nóng)青年不愛(ài)聽(tīng)了。有一次，在老屋北面的坡地里薅苞谷歇?dú)鈺r(shí)，身寬體胖的民兵排長(zhǎng)（小我父親12歲，在青年中算是力氣大的）在附近的大樹(shù)上蕩了幾次秋千、身手矯健地來(lái)了幾個(gè)體操動(dòng)作。在大家的喝彩聲中，他得意地從樹(shù)上跳下來(lái)，突然提出要與我父親摔跤。這可嚇壞了父親，連說(shuō)：“我贏不了你。你力氣這么大，又比我年輕，我不應(yīng)戰(zhàn)?！泵癖砰L(zhǎng)卻不依不饒，說(shuō)我父親的話不是謙虛，而是看不起他，還說(shuō)摔跤只是給大伙解解悶而已。有幾個(gè)老人見(jiàn)他不依不饒的樣子，都紛紛勸我父親應(yīng)戰(zhàn)，我父親仍是謙和地不愿應(yīng)戰(zhàn)。這時(shí)，號(hào)稱“大字不識(shí)但會(huì)吹破牛皮”的李紹清站出來(lái)說(shuō)：“這樣吧，兩邊都是我的侄子，我來(lái)做中間人。雙方自愿比賽，三局定勝負(fù)。只比摔跤，點(diǎn)到為止，不能出手傷對(duì)方。摔跤過(guò)程中如果不慎受傷，不得找對(duì)方的麻煩，請(qǐng)病假后村里不扣工分?！彼脑捯魟偮?，大家就叫好，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也大聲表示同意?！摆s驢上架”的父親只好應(yīng)戰(zhàn)。雙方交手才幾個(gè)回合，民兵排長(zhǎng)就被我父親壓在身下不能動(dòng)彈，李紹清高聲宣布：“第一局，張言昌勝。”民兵排長(zhǎng)一臉不服氣，可是，第二局僅幾個(gè)來(lái)回，他又被父親摔倒在地。李紹清宣布比賽結(jié)束時(shí)，民兵排長(zhǎng)紅著臉不服氣地說(shuō)：“最后再來(lái)一局，我才認(rèn)輸?！甭?tīng)著大家的起哄聲，李紹清說(shuō)：“勝負(fù)已定，第三局只算進(jìn)一步交流。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一定要把握分寸，點(diǎn)到即止?！苯Y(jié)果，民兵排長(zhǎng)又輸了第三局，他站起來(lái)后有些不相信地看著我父親說(shuō)：“阿彩哥，看不出你瘦瘦的卻真有力氣，我感覺(jué)與你摔跤時(shí)有勁使不出。佩服，佩服?！敝宦?tīng)父親對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)哪里話，阿濤表弟。是你謙讓了，我覺(jué)得你的力氣比我大得多，只是有點(diǎn)性急，我只不過(guò)使了點(diǎn)巧勁而已?！笨吹贸?，民兵排長(zhǎng)還是很講“武德”和風(fēng)度的。后來(lái)，他與我父親一直相處得不錯(cuò)，從未因父親的家庭成分原因主動(dòng)找過(guò)麻煩。再后來(lái)，還與他在幾個(gè)假期里一起做搭檔犁地。如果是包工，他還會(huì)多分點(diǎn)工分給我（當(dāng)時(shí)集體勞動(dòng)做零工時(shí)工分是定額的，做包工會(huì)按任務(wù)量及業(yè)績(jī)算工分，有“零工磨，包工勤；集體地瘦，自留地肥”等順口溜）。

7.我要“三喜”臨門(mén)

1987年的寒假里，父親生前建的最后一所正房上梁的那一天，在鄉(xiāng)鄰的慶賀聲中，父親自豪地說(shuō)：“感謝各位。年內(nèi)我終于三喜臨門(mén)了?！?/section>

我出生在一個(gè)牛圈改造后的偏房里。1968年，父親建了第一所正房，木料大部分從五六公里外的山上砍來(lái)。當(dāng)時(shí)，父親在村子南面的大灣橋山上當(dāng)副業(yè)隊(duì)隊(duì)員，他利用下工的業(yè)余時(shí)間見(jiàn)縫插針地砍大料、椽子等，還陸續(xù)用手推車分批推回村。下午下工后裝車并推到老家西邊村子的公路邊時(shí)，差不多已是晚上9點(diǎn)多，然后，他還要分批把木料扛過(guò)300多米的田間小路才能到家。等扛完木料，常?？斓揭估?2點(diǎn)，簡(jiǎn)單吃幾口母親熱的飯菜后，他便一覺(jué)睡到早上5點(diǎn)多，吃過(guò)早點(diǎn)又推著手推車去工地趕工，且從不遲到（副業(yè)隊(duì)的上班時(shí)間一般是上午9點(diǎn)鐘）。另外，由于二伯父在離家10多公里、地處大山深處的金普完小教書(shū)，他家的正房木料基本上也是父親以這樣的方式準(zhǔn)備的。

青年時(shí)期的父親。

父親跟我講這些過(guò)程的時(shí)候顯得輕描淡寫(xiě)，他說(shuō)：“那時(shí)候我的體力好得很，不管如何累，睡一覺(jué)后就又生龍活虎，一晚上睡四五個(gè)小時(shí)就行，渾身總有使不完的勁?！?/section>

我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始上山砍柴、背柴，五年級(jí)時(shí)開(kāi)始跟父親扛木料，并從那時(shí)直到工作幾年后的周末及假期，一直隨父親不間斷地改變家里的居住環(huán)境，這才逐漸對(duì)父親的付出與艱辛有了越來(lái)越深的體悟。每個(gè)假期，父親都把活安排得很緊湊：改造畜圈房、廚房，筑墻、下石腳、脫土基、砌山花、上樓板、蓋瓦、隔整房子、請(qǐng)人打家具、打地坪等。除了扛大料、豎房子等需要請(qǐng)親友、木匠幫助外，其他自家能做的活總是全家一起上陣。父親常說(shuō)：“打鐵還需自身硬，自力更生才能改變面貌。你們幾個(gè)兄弟姊妹一天天長(zhǎng)大，房屋太破爛，來(lái)個(gè)客人、朋友連住處都沒(méi)有，你媽和我沒(méi)臉面。”

1985年，父親準(zhǔn)備再建一所新房去批木料指標(biāo)。我勸他：“房子是要建的，但緩一緩得了。這幾年家里供我讀大學(xué)、供弟妹上高中，壓力夠大、夠辛苦了。我認(rèn)為，等我參加工作再建新房吧，那時(shí)，我也會(huì)有些錢(qián)?！备赣H說(shuō)：“人爭(zhēng)一口氣。老房子里住著幾家人，共用一個(gè)小院子，打糧不方便。而且，你都快工作了，家里還這么破舊，這怎么成。”說(shuō)干就干，父親請(qǐng)了兩個(gè)堂哥及其他親友，從臘月起在山上砍好一所正房、一所廚房、兩所圈房和大門(mén)的木料。暑假，我和弟弟頂著烈日、雨水與父親在孔壁落的山溝里奮戰(zhàn)了一個(gè)多月，把拖得動(dòng)的木料先歸集到溝底路邊再分段拖拉，大部分聚攏到離公路邊不遠(yuǎn)的地方，最后請(qǐng)10多個(gè)鄉(xiāng)鄰親友拖扛大料，把所有木料拉到家里。

1987年寒假，新房豎柱上梁的那天，父親高興地對(duì)我說(shuō)：“這是一年之內(nèi)的第三喜：豎了新房子，家庭環(huán)境大變樣，等院子地坪打了，打糧食就再也不用求人了（此前一直背到村西或村東的公共糧場(chǎng)上去打，莊稼變成糧食要往返多次）。但第三喜不算什么。前兩喜是去年阿鳳、阿文考上大學(xué)，你畢業(yè)后參加工作拿了工資，成為國(guó)家干部，這才是我最高興的。”上一年，兩姐弟從同一所普通高中一起考上大學(xué)，這在當(dāng)年高考錄取率較低的情況下算很不容易了。消息傳到家里，父母別提有多高興，鄉(xiāng)鄰親友也紛紛前來(lái)祝賀。

8.54歲還能輕松砍大樹(shù)

1990年，已經(jīng)54歲的父親上山下地仍健步如飛。他說(shuō)，在新房子正房北面再建一所兩間的平房做廚房，這個(gè)一院才像樣。因?yàn)樵瓉?lái)的廚房緊挨老屋北墻，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋（我記憶中最早的廚房是利用老屋的走廊搞的，較狹窄，一燒飯，整所老屋就煙霧彌漫，后來(lái)才獨(dú)立建在北屋）。

父親想做的事情，九頭牛也拖不回來(lái)。要建廚房，離地基不遠(yuǎn)的一棵高大茂盛的君遷子（小柿子，又稱黑棗）就得處理掉。那棵樹(shù)的樹(shù)齡在40年以上，有一圍多粗，比正房還高很多，干壯、枝繁、葉茂，樹(shù)冠像一把巨傘。從記事起，每年光果實(shí)要打10多籃子，曬干后，母親會(huì)在趕集時(shí)背到石鼓街上去賣一部分補(bǔ)貼家用，剩下的作為逢年過(guò)節(jié)的重要禮物送給親友。也有一些是我們兄弟姐妹香甜可口的主要零食之一（七八歲前，我不止一次因吃多了君遷子導(dǎo)致排便困難而哭鬧，母親每次給我吃了滑石粉才解決了問(wèn)題）。

大年初二，父親準(zhǔn)備上樹(shù)了。他說(shuō)：“我這幾十年砍過(guò)無(wú)數(shù)的樹(shù)，但這棵樹(shù)還真有點(diǎn)舍不得砍。它是一棵搖錢(qián)樹(shù)，這么多年，它為我家找了不少錢(qián)啊。但是，兩所房子旁有這么大的樹(shù)，落葉會(huì)傷瓦，老樹(shù)枝也不安全，再說(shuō)，籬笆邊那幾棵它的‘子女’也已經(jīng)成大樹(shù)了，它的使命該結(jié)束了。”在我“阿爸，要小心再小心”的叮囑中，只見(jiàn)父親腰別一把斧頭敏捷地爬上去，一會(huì)兒就到了樹(shù)冠處，同時(shí)將一根繩子一頭系在腰間、一頭拴在樹(shù)枝上，從高處往下將樹(shù)枝有序地砍斷后丟下來(lái)，再將樹(shù)干由上往下分段砍斷下來(lái)。才兩天多，一棵10多米高的大樹(shù)就只有樹(shù)樁留在那兒。看到我及親鄰驚嘆的神色，父親自豪且輕松地對(duì)我說(shuō)：“你大伯、四叔（分別比父親大、小兩歲）和我雖然從小一起上山砍柴，但他們教書(shū)幾十年了，如果現(xiàn)在讓他們來(lái)砍這棵樹(shù)，恐怕兩個(gè)人花一個(gè)星期都不行。假如請(qǐng)村里能干的年輕人，少一星期恐怕也沒(méi)有人能砍好。你們時(shí)常勸我不要上山了，但我自己有把握，再爬山10年都不會(huì)有一點(diǎn)問(wèn)題。我這把身體，活到90歲不會(huì)有問(wèn)題?！庇诌^(guò)了3天，父親就將樹(shù)干、樹(shù)枝劈完后碼成兩大堆，這夠家里燒水、做飯半年了。

凝聚著父母親心血的老屋。

9.背著堂哥走路到麗江城區(qū)治病

堂哥賽進(jìn)快3歲時(shí)得了一場(chǎng)重病，父親把他背到離家4公里的石鼓衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的醫(yī)生說(shuō)：“他這個(gè)燒忽高忽低的，病因我們也拿不準(zhǔn)，最好到麗江城里看看?！碑?dāng)時(shí)，二伯父在近20公里外的山區(qū)教書(shū)，個(gè)把月才回家一次（要走一天才到得了家），通信也異常困難。在爺爺、奶奶的要求、二大媽的央求下，第二天，凌晨4點(diǎn)多鐘，父親就背著堂哥出發(fā)，走過(guò)海落塘，摸黑沿著金沙江邊巖石上的崎嶇險(xiǎn)峻山路，經(jīng)沙壩、過(guò)冷水溝一直爬到雄古坡，繼續(xù)爬到泊施落，越過(guò)幾座山頭后穿越拉市壩、翻過(guò)黃山埡口，天黑后終于走到麗江城區(qū)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的治療，堂哥的病基本治好，父親帶著他乘班車返回石鼓。

每當(dāng)父親跟我講起這事時(shí)，總是顯得輕描淡寫(xiě)，似乎只是小事一樁。但走過(guò)這條路的老一輩人都深知，這條路即使是健壯者空身行走都異常艱辛：走得兩頭黑不說(shuō)，草鞋都要備兩雙，尤以金沙江邊懸崖下的小道令人膽寒，總也走不到邊的拉市壩子也讓人印象深刻。何況背著一個(gè)孩子行走的已經(jīng)不算年輕的父親（父親曾說(shuō)，背柴背糧背得再重也不算重，背著人走路才是真的難背）。我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么不坐班車到麗江城區(qū)？父親說(shuō)，一是當(dāng)時(shí)的班車好幾天才有一趟且車票不好買，二是他曾多次走路到過(guò)麗江城，三是當(dāng)時(shí)2元的車票錢(qián)夠兩個(gè)人在麗江城生活一個(gè)星期了！他還說(shuō)：“你大哥得病后特別能吃，只要在飯桌上就喊著要‘油油’‘饅饅（白米飯）’‘嘎嘎（肉）’。那時(shí)，我找副業(yè)后身上有點(diǎn)錢(qián)，就盡量滿足他。我倆在麗江城可是下了不少館子?！?/section>

堂哥賽進(jìn)在12歲時(shí)還有一次因吃蠶豆過(guò)多而得病，父親及張家大叔、二叔、三叔、小叔等輪流背他一路小跑到公社衛(wèi)生院，幾天后才痊愈。因此，初中畢業(yè)即因成分不好而無(wú)緣推薦上高中（或參軍）、只能回家務(wù)農(nóng)的堂哥自然成了父親生產(chǎn)生活的好幫手。叔侄如父子，上山砍木料、扛木頭，農(nóng)忙犁田、刨地，經(jīng)常形影不離?！叭隣?，你幫我去砍幾天木料”“阿進(jìn)，我砍在孔壁落的木料可以陸續(xù)拉了，你幫我?guī)滋臁薄鞍⑦M(jìn)，我明天要犁田，你幫我牽一下?！薄逯堕g不時(shí)隔著籬笆的呼喊聲，勝似一家人在飯桌上對(duì)面而語(yǔ)的親切。父親去世后的那些天，堂哥悲痛異常。他神色黯然地說(shuō)：“過(guò)去，我只要有干不動(dòng)或難干的重活，只要喊一聲‘三爺’就有了幫手。唉，以后去哪里喊呢？”

10.對(duì)父親打擊最大的一件事

1993年的一天，父親借了鄰居占春哥家的一頭黑牛，與家里的黃牛搭檔，到東邊山坡上的大干地去犁田，父親在前面牽牛。誰(shuí)料，兩頭正值壯年的公牛（平時(shí)雖經(jīng)常在一起，彼此熟悉，一貫和睦相處）在犁地過(guò)程中突然就打起架來(lái)。父親的呵斥及鞭、棍無(wú)法勸阻脾氣大發(fā)的兩頭公牛，猛然間，爭(zhēng)斗正酣的兩頭公牛連同犁具一起從地邊20多米高的陡坡上摔到懸崖下的中溝里。等父親連跑帶滾繞道下到坡底時(shí)，只見(jiàn)兩頭牛怒目圓睜，一頭當(dāng)場(chǎng)死亡，另一頭也奄奄一息，犁具也被損壞。“可惜啊，可惜?！备赣H連聲嘆息。為了減輕損失，嘉玉、賽進(jìn)兩個(gè)堂哥聯(lián)系了石鼓街上的牛肉館，及時(shí)賣了牛肉。

這件事對(duì)父親的打擊很大，我在幾個(gè)月后回家見(jiàn)到父親時(shí)，他神色黯然，情緒仍然還很低落。他自責(zé)地說(shuō)：“自己作為犁田老師傅，把兩頭正值壯年的公牛套在一起犁地，這就犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。何況大干地下面是那么高的陡坡，地形那么危險(xiǎn)?！闭f(shuō)完唉聲嘆氣著又自責(zé)起來(lái)。

我從小跟著父親一起生活20多年，一直認(rèn)為父親是最堅(jiān)強(qiáng)的人，看到他不管遇到什么不順與風(fēng)浪，總是從不慌亂、淡然處之，有時(shí)甚至?xí)恍Χ^(guò)——在他作為“地富子女”有時(shí)需要陪斗站在生產(chǎn)隊(duì)糧場(chǎng)火塘邊煙熏處時(shí)；在僅有的一小半豬肉及豬頭在即將過(guò)年被沒(méi)收時(shí)；在辛苦近半個(gè)月燒出一窯好炭時(shí)，因火星未滅，等第二天清晨我倆發(fā)現(xiàn)炭已燒成灰時(shí)；在山上砍柴多次從樹(shù)上摔落時(shí)；在雨季路滑背炭回家不慎滑倒時(shí)……莫不如此。所以，在我的眼里及心靈深處，父親就是“堅(jiān)強(qiáng)剛毅”“不屈不撓”的代名詞。在面對(duì)困難或挫折時(shí)，父親從未軟弱過(guò)，他用哼鼻子或輕蔑一笑的神情，一直深深印在我的腦海里。

但是，這次是怎么了？我只好用各種話語(yǔ)安慰他。直到一年多以后，父親才逐漸走出內(nèi)疚與自責(zé)，我看到他的眼里又露出了自信而堅(jiān)毅的光芒。后來(lái)我想，父親在這次耕牛摔死事件中受到的打擊如此之重，除了年齡漸長(zhǎng)、承受力下降外，更主要的原因恐怕有以下兩點(diǎn)：一是出于對(duì)兩頭牛的生命的敬重；二是本可避免的事件和損失因自己的過(guò)失發(fā)生了。

故鄉(xiāng)石鼓鎮(zhèn)望城坡。

11.父親寫(xiě)得最長(zhǎng)的一封信

我家最長(zhǎng)的一封信是父親寫(xiě)給我的。我上大學(xué)及參加工作的前幾年，差不多一兩個(gè)月就寫(xiě)信給父母親，報(bào)告學(xué)習(xí)、生活及思想情況。報(bào)平安、談學(xué)習(xí)、談校園生活、談工作去向、要學(xué)費(fèi)、要生活費(fèi)，超支是因?yàn)橘I衣服還是買書(shū)，給同學(xué)借錢(qián)用是什么原因，教學(xué)工作成績(jī)及當(dāng)選優(yōu)秀教師，家里春耕秋收、插秧收麥、請(qǐng)工還工，假期基建安排，父母的健康、弟妹的學(xué)習(xí)及干家務(wù)情況等，都凝聚在一封封家書(shū)的字里行間，相互緩緩地傳遞著簡(jiǎn)單平常但卻深厚質(zhì)樸的牽掛和情感。一封書(shū)信寄出去幾天，心里就牽掛上了，信件該到麗江了吧？該到石鼓郵政所分發(fā)了吧？郵遞員是否到石鼓街上轉(zhuǎn)托給可靠的人捎帶了沒(méi)有？鄉(xiāng)鄰是否把信忘在家里或又轉(zhuǎn)交其他鄰居了呢？在昆明上學(xué)時(shí)，寄出家信20多天后，我就常常每天一次到學(xué)校收發(fā)室看父母（弟妹）的回信是否到了。家里的回信有時(shí)由父親口授弟妹回復(fù)，二妹及弟弟到麗江城區(qū)上高中后，大部分回信就由父親或小妹回復(fù)。我的去信往往有兩三頁(yè)，而父親因?yàn)樯仙较绿锍Ｆ鹪缑?，回信一般只有一兩?yè)。用他的話說(shuō)，拿斧頭把、拿鋤頭把覺(jué)得輕，一拿起筆桿子就覺(jué)得沉重，加之晚上燈光弱、視力不好。可是，有一次父親給我來(lái)的一封信卻足有10多頁(yè)，是我所有的家書(shū)里最長(zhǎng)的一封。

那應(yīng)該在1994年吧，接到父親的信我就感覺(jué)與平時(shí)不一般，沉甸甸的。那時(shí)，我的人生正處于一個(gè)非常特殊的時(shí)期：30歲左右的我歷經(jīng)困難和波折，多次撞了南墻后柳暗花明：在當(dāng)了6年多教師后，好不容易調(diào)到縣委宣傳部工作。我分外珍惜，全力以赴地?fù)湓诠ぷ魃?。另一方面，剛?jīng)歷了刻骨銘心、肝腸欲斷的失戀，因而打算暫不考慮個(gè)人問(wèn)題，等工作有起色、有成績(jī)了再說(shuō)。打開(kāi)父親的信，那略帶王、歐風(fēng)格的剛勁雋秀的鋼筆字便映入眼簾。在信中，父親敞開(kāi)心扉談了很多近況、家史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法、對(duì)人生的思索、對(duì)前途的希望、個(gè)人問(wèn)題的催逼等，殷殷之情流淌在信箋上、滲透在字里行間。信的最后，父親說(shuō)：“吾兒賽東，自感提筆越來(lái)越重、表達(dá)越來(lái)越吃力了，以后也會(huì)寫(xiě)得越來(lái)越少了，所說(shuō)不一定都對(duì)，謹(jǐn)作參考?！备赣H的那封信給我的震動(dòng)非常大。即使是常動(dòng)筆的我，不花半天時(shí)間也寫(xiě)不出那么長(zhǎng)的信。我撫摸著信紙上父親的一個(gè)個(gè)指紋印跡，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。事后我知道，父親連續(xù)花了3個(gè)晚上才寫(xiě)完那封信。

十分遺憾的是，在我歷經(jīng)多次搬家后，那封凝聚著父親心血與深情的家書(shū)，不知為何竟遺失了，許多內(nèi)容卻已經(jīng)烙在我的腦海中。那些字里行間傳遞給我的坦然面對(duì)挫折、自信堅(jiān)強(qiáng)向前走的精神特質(zhì)一直伴隨著我。

12.一生儉樸到極致

父親一生極其儉樸。父親對(duì)每一粒糧食都格外珍惜，飯粒掉在桌子上必定撿起來(lái)吃掉；掉在地上的粑粑也要撿起來(lái)吃掉，確實(shí)沾灰臟了的也要清洗后丟到豬食桶里喂豬、喂雞；帶到山上的飯吃了后，吃剩的殘?jiān)惨獛Щ貋?lái)喂豬；飯桌上，弟妹吃不完或不吃的豬皮子、啃不動(dòng)的骨頭、剩飯剩菜幾乎都會(huì)由父親解決。父親還常用毛澤東同志的話“貪污浪費(fèi)是極大的犯罪”告誡我們：吃飯要吃得干凈、徹底，最好一顆飯也不剩。即使后來(lái)包產(chǎn)到戶后家里的糧油漸漸寬裕，我及弟妹先后參加工作拿上了工資、端上了“鐵飯碗”，家里的生活條件大大提升后，父親也是如此。記憶里，父親幾乎穿了一輩子的黃膠鞋，我們給他買的布鞋、皮鞋只在洗腳或過(guò)年時(shí)偶爾換換，10多年后，他的皮鞋還非常新。他說(shuō)，還是黃膠鞋好穿，輕便、防滑還合腳。他的外衣幾乎是羊皮褂和舊棉襖，他說(shuō)：“穿上這個(gè)，我背炭背柴時(shí)好做墊背，多背10斤、20斤也不累，冬天還暖和?！币虼?，在我記憶中，抑或多年來(lái)的夢(mèng)里，父親總是穿著羊皮褂或舊棉襖。我及弟妹工作后偶爾給他買新衣服或鞋子，父親總是很反對(duì)。他說(shuō)：“穿著打扮要與身份、環(huán)境相協(xié)調(diào)，我除了過(guò)年在家兩三天外都得要鉆山溝，穿新衣服給誰(shuí)看？再說(shuō)，穿新衣服、好衣服干活反而渾身不自在。一件新衣服我可以穿20多年了，你們買了就是浪費(fèi)；等以后我老了、不上山干活的那一天，你們買多少我就穿多少，天天穿新衣服?！彼裕赣H去世后，我和嘉玉、賽進(jìn)堂哥等商量給父親買壽衣時(shí)，最終確定了給他買了一套西裝。嘉玉堂哥還說(shuō)：“按三爺?shù)钠?，可能只?huì)選中山裝，但他一輩子未穿過(guò)西裝，還是給他買套西裝吧，如果他責(zé)怪就先責(zé)怪我這個(gè)大哥吧。”

父親儉樸的習(xí)慣從小就深深感染著我。我參加工作至退休，在外吃飯打包是自然而然的事，加班吃工作餐或接待較多的那些年，我也不怕別人笑話而打包；接待客人時(shí)，我對(duì)喝幾百或上千元一瓶的酒是非常心疼的，總是叮囑接待辦或隨行人員盡量不要給客人勸酒；下班回到家或業(yè)余時(shí)間，我喜歡換上舊衣服或穿上干活方便、合身又耐臟的迷彩服做點(diǎn)家務(wù)，或在小區(qū)植綠或修剪樹(shù)木，覺(jué)得很舒服（進(jìn)小區(qū)問(wèn)路、問(wèn)事的不少人常把我當(dāng)作保安或物管員，我也很開(kāi)心）。不合身或舊一點(diǎn)的衣服，我會(huì)洗干凈后送給掛鉤貧困戶，以及部分家境不好的親友。我知道，雖然中國(guó)農(nóng)村的面貌改變巨大，但不少人仍然像我上中小學(xué)時(shí)那樣，能穿上別人送的舊衣服，心里也會(huì)倍感溫暖。

作者與弟弟找尋父親的足跡。

13.送我上高中的路上

1980年7月，我考上高中。那時(shí)，高中招生比例低，要考上還是有難度的。為此，父親很高興，說(shuō)是到時(shí)要送我去。暑假里，除了隨父親上山燒炭外，家里的農(nóng)活、家務(wù)多得總也做不完。臨開(kāi)學(xué)時(shí)，我對(duì)父親說(shuō)：“阿爸，家里這么忙，你不用專門(mén)耽擱一天的?！薄拔乙サ?。畢竟，這是你和阿文第一次出門(mén)。再說(shuō)，我也想到學(xué)校看看。”父親回答。是啊，我小學(xué)在村里上，初中在兩公里外的石鼓街讀，每天都早出晚歸，這次到5公里外的原麗江縣四中上高中，得與弟弟一起住校了（弟弟也同時(shí)考上四中初中部的尖子班）。

開(kāi)學(xué)那天，我和弟弟背著床上用品及學(xué)習(xí)用具，父親用籃子背著一個(gè)專門(mén)請(qǐng)木匠做的大木箱，箱子里、籃子里裝著生活及學(xué)習(xí)用具。3人經(jīng)過(guò)石鼓街、鐵索橋后，在長(zhǎng)江第一灣畔綠意盎然的柳林里稍做休息。腳下是松軟的沙地，眼望著不遠(yuǎn)處泛黃的江水暗流涌動(dòng)、急速地流淌，父親對(duì)我倆說(shuō)：“如果不是兩年前恢復(fù)高考的政策，那阿東肯定只能在家跟我一起務(wù)農(nóng)，上山、種田一輩子，哪有地富子女上高中的份。我送你倆的目的，是希望你們學(xué)習(xí)要一鼓作氣，像身邊這條大江一樣一直流向遠(yuǎn)方、再也不回頭，以后，不要打算回家跟我和你媽一起干農(nóng)活了?！?/section>

到學(xué)校安頓好，我和弟弟睡一張床，一是因?yàn)槲覀z都瘦，冬天快到了，一起睡暖和；二是當(dāng)時(shí)家里正在湊再買一套被子的錢(qián)。父親安頓好我倆兄弟即刻就要回家，臨走，他叮囑了一些關(guān)于學(xué)習(xí)、生活的話，特別說(shuō)：“兩兄弟先克服著擠一擠，我再賣幾背炭就給阿文買套新被子來(lái)?！闭f(shuō)完，抬腳甩開(kāi)大步、穿著舊棉襖的身影不久就消失在足球場(chǎng)邊的田間小道上。四中在離金沙江江邊約一公里的一個(gè)小山包上，冬天特別冷，我們兄弟倆就這樣舍不得分開(kāi)地睡了一學(xué)期（從記事起，兄弟倆就與父親一起睡一張床，稍大點(diǎn)，兄弟倆就一起睡，直至我高中畢業(yè)）。一學(xué)期后，弟弟又轉(zhuǎn)回石鼓中學(xué)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)四中給我們兄弟倆都評(píng)了助學(xué)金，但畢竟需要花銷，其次是弟弟回到離家約兩公里的石鼓街，可不用住校，早晚還能干點(diǎn)家務(wù)活，路途上也可以與二妹做伴。

高一上學(xué)期結(jié)束，我的數(shù)、理、化較差，而語(yǔ)文較拔尖。分析情況后我認(rèn)為，如不偏科，我不管再怎么努力，一年后肯定連中專都沒(méi)希望考上，必須背水一戰(zhàn)。于是，冒著風(fēng)險(xiǎn)義無(wú)反顧地決定要自學(xué)文科。我的想法只有一個(gè)：全力以赴爭(zhēng)取考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，四中不開(kāi)設(shè)文科班，此前也從未有人考上大學(xué)文科，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量也非常一般，高考成績(jī)不理想，有人能上?？凭€都差不多算是“放衛(wèi)星”了。理科應(yīng)屆考上大學(xué)本科的多年來(lái)也只有數(shù)得清的幾個(gè)人而已。想自學(xué)考上文科大學(xué)，這在四中所有教師及學(xué)生眼里簡(jiǎn)直是天方夜譚，有的教師還把這事當(dāng)作笑話，甚至個(gè)別教師還在課堂上對(duì)我冷嘲熱諷。

寒假里，在上山燒炭的路上，我把自學(xué)文科的想法與父親作了深入交流，他說(shuō)：“人要有點(diǎn)‘獨(dú)’氣，自己看準(zhǔn)了就要堅(jiān)定地走下去，一定要盡力。張家還從未出過(guò)大學(xué)生的。我就是這樣，別人不想干的活我愿意干，別人做不了的活我做得了。人爭(zhēng)一口氣?！?/section>

高考后的暑假里上山下田的日子，我一直忐忑著，沒(méi)有把上了兩年高中竟因偏科連畢業(yè)證也拿不到的情況告訴父親。有一天，在薅玉米時(shí)，對(duì)高考結(jié)果無(wú)底的我對(duì)父親說(shuō)：“阿爸，如果今年考不上，讓我再補(bǔ)習(xí)一年，而且，我承諾只補(bǔ)一年。如果再考不上的話，我就安心地回家當(dāng)農(nóng)民，與你做伴。”（那時(shí)高考的確有難度，有的補(bǔ)習(xí)兩三年能考個(gè)中專、?？贫妓闶恰疤堥T(mén)”，還有的連續(xù)補(bǔ)習(xí)幾年都考不上，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或走向社會(huì)）。父親很爽快地說(shuō)：“只要你愿意讀，我和你媽媽再累再苦也會(huì)供你讀書(shū)的。”沒(méi)想到，我以高出本科線數(shù)十分的成績(jī)考上大學(xué)，第二天，通知去填志愿及體檢的消息就傳來(lái)了。我成為學(xué)校3個(gè)參加高考班（兩個(gè)應(yīng)屆班，一個(gè)補(bǔ)習(xí)班）中唯一考上大學(xué)的學(xué)生，同時(shí)是四中歷史上唯一的文科本科生、幾年來(lái)石鼓乃至江邊一線少有的應(yīng)屆考上本科的文科生。聽(tīng)到消息時(shí)，我和父親正在地里薅玉米，那天，父親薅得特別起勁，天快黑了都不想收工。

上小學(xué)、初中時(shí)，父親雖然會(huì)趁賣柴賣炭或趕集的間歇來(lái)學(xué)?？次?，或到學(xué)校向班主任李天鶴老師了解情況，但送我到學(xué)校是第一次也是唯一一次。

金沙江畔，楊柳年年綠；父親的叮囑，夢(mèng)里依稀會(huì)響起。

（未完待續(xù)）

編輯：白浩

校對(duì)：錢(qián) 磊

二審：和繼賢

終審：郭俊燕

麗江市融媒體中心出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里與我們建立有效聯(lián)系。

【鄉(xiāng)愁麗江】父親，您是那座高山

相關(guān)閱讀

掃碼閱讀/轉(zhuǎn)發(fā)

【鄉(xiāng)愁麗江】父親，您是那座高山

相關(guān)閱讀

掃碼閱讀/轉(zhuǎn)發(fā)

【鄉(xiāng)愁麗江】父親，您是那座高山