春夏之際，外婆家后院的那棵百年楸木綻開(kāi)淡紫色的花，細(xì)碎花瓣隨風(fēng)飄落，墜在外婆的白色發(fā)絲上，花蕊勾芡在她的發(fā)梢久久不愿離去。我總愛(ài)趴在她膝頭聽(tīng)故事，看她用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手指捻下頭上的花瓣……“這花蜜可甜了”，她摘下沾露的花串放進(jìn)我嘴里，甜味在舌尖化開(kāi)，和著灶臺(tái)蒸米的香氣，成為童年光陰里揮之不去的味覺(jué)記憶。

外婆家的露天陽(yáng)臺(tái)很寬敞，是兒時(shí)我和哥哥姐姐嬉鬧游戲的“小小天地”，屋后各家的菜地連成片，站在陽(yáng)臺(tái)邊，田園風(fēng)光盡收眼底。但最顯眼的，就是墻邊那一棵傲然挺拔的楸木，花枝肆意蔓延生長(zhǎng)，有的枝葉越過(guò)了陽(yáng)臺(tái)，延伸到瓦檐，只要我輕輕一踮腳，就能抓住帶著花蜜和露水的楸木花串。那個(gè)夏天，我聽(tīng)著吹過(guò)屋頂?shù)娘L(fēng)，看著隨風(fēng)搖擺的花枝，似乎也抓住了藏在歲月里的那一份香甜。

楸木綻開(kāi)淡紫色的花朵。（  麗江融媒記者  和慧芳 制作插畫(huà)）

外婆總在楸花紛飛時(shí)踩著露水下地。我挎著竹籃跟在身后，看她將嫩綠的紫蘇葉鋪滿(mǎn)籮筐，藍(lán)色衣角掃過(guò)沾露的桑葉枝椏?！奥┡?，當(dāng)心泥水沾濕了褲腳……”她回頭喚我，發(fā)間纏繞的蜘蛛網(wǎng)絲絲縷縷在夕陽(yáng)下隨風(fēng)搖晃。歸家時(shí)籃中除了桑葉，總藏著幾枚紫色的桑果給我。每到桑樹(shù)繁茂的季節(jié)，外婆將紫紅的桑果摘下放進(jìn)我的竹筒里，用筷子碾碎，甜蜜的汁水從筷底滲出，空氣中甜甜的果香在屋子蔓延。

 

花期將盡時(shí)，外婆總在楸樹(shù)下?lián)癫?。我蜷在外婆褪色的藍(lán)布衫里，聽(tīng)她絮叨兒女總不回家，很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)大女兒了，“你是誰(shuí)家的姑娘，怎么還不回家?！蓖馄磐约旱呐畠海魷啙岬耐桌锓浩痿贼圆ü?，媽媽半天沒(méi)回話，轉(zhuǎn)身到床頭取來(lái)泛黃的全家福，相紙邊緣卷起毛邊。當(dāng)外婆又一次詢(xún)問(wèn)起照片里穿紅毛衣的是誰(shuí)時(shí)，小姨突然哽咽：“是您教我織毛衣時(shí)，親手給孫女改過(guò)的那件……”此刻的遺忘像場(chǎng)溫柔的雪崩，而我們正用親情焐熱每一片即將消融的記憶冰川。

外婆生病了。在立秋那日，外婆把一整團(tuán)毛線當(dāng)成紡紗線，纏繞出滿(mǎn)院交錯(cuò)的銀河。然后轉(zhuǎn)身走向院門(mén)，邊走邊嘀咕著：“該下班回家了，還要給老伴兒做飯?！蓖夤浪粫?huì)越來(lái)越記不清事兒，丟失記憶的外婆就像一個(gè)孩子迷失了方向。那天傍晚，外公緊緊跟隨著她，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)巷子，夕陽(yáng)的余光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，外公緊緊牽著外婆的手，生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身又找不到人了。于是，之后的每一天，他變成了外婆的影子，在那段漫長(zhǎng)的光陰里，他仿佛要用這雙布滿(mǎn)皺褶的大手，接住所有正在消逝的記憶星辰。

 

巷子盡頭的青苔還沒(méi)有枯萎，他們走在迷宮般的巷弄里，月光漫過(guò)她新添的白發(fā)，那些被阿茲海默癥吞噬的記憶，正在他們交握的掌紋里永恒封存。暮色中，歸巢的鳥(niǎo)雀掠過(guò)樹(shù)梢，抖落最后幾片楸木花瓣，外婆發(fā)間浸透眉梢的汗水，咸澀卻溫?zé)帷?/span>

 

最后一次見(jiàn)外婆是在楸花凋零的深秋。病榻上的她消瘦的身軀如楸木干枯的枝椏，我不忍看她瘦骨嶙峋的臉龐，于是哭著跑到楸木樹(shù)下呆坐了一下午，媽媽說(shuō)，外婆可能是想她老伴兒了。

如今每見(jiàn)楸花搖曳，恍惚又見(jiàn)她立在花影里，藍(lán)布衫被風(fēng)鼓成帆，皺紋里盛滿(mǎn)陽(yáng)光。那些被花香浸透的童年碎片，終在記憶深處凝成永不落幕的彩色影像，一遍一遍在腦海不?；胤拧?/span>

記者/和慧芳

責(zé)編/李映芳

二審/和眾學(xué)

終審/張衛(wèi)國(guó)

麗江市融媒體中心 出品

【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動(dòng)推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺(tái)，任何第三方網(wǎng)站或平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。