走進(jìn)古城古街，晨曦初露時(shí)，阿婆背著竹簍踏過(guò)光滑的五花石板，古樂(lè)坊的絲竹之聲隱隱可聞。然而當(dāng)正午的人潮洶涌而至，這份靜謐便迅速被裹挾在喧鬧的叫賣(mài)聲、旅拍團(tuán)隊(duì)的指揮聲與震耳的背景音樂(lè)中。傳統(tǒng)的院落，或化身高價(jià)民宿，或成了千篇一律的“網(wǎng)紅小吃街”。古城文化之魂，不能在過(guò)度商業(yè)化中悄然稀釋?zhuān)镁诱?/span>才能重新找回心靈棲居的深度體驗(yàn)。

當(dāng)游客與旅居者共同涌入帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益與古城保護(hù)之間張力日增，我們不禁要問(wèn)：那些曾滋養(yǎng)了千年文明的“老底子”，是否正在我們的漠視與短視中被蠶食？而失去了“老底子”的靈魂，旅居者追尋的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，又將何處安放？

古城的小院 

1997年，麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。商旅往來(lái)，古城曾因商貿(mào)而興；馬蹄聲遠(yuǎn)，麗江今因文旅而盛。習(xí)近平總書(shū)記在近日中央城市工作會(huì)議上指出“不能讓一些人擊鼓傳花，把問(wèn)題留給后人”，為古城古鎮(zhèn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展提供了重要指導(dǎo)?！胞惤忻利愶L(fēng)光，有特色文化，有很高知名度，一定能走出一條持續(xù)健康的文旅發(fā)展之路?！?月習(xí)近平總書(shū)記在麗江古城考察時(shí)，也對(duì)云南的古城古鎮(zhèn)發(fā)展寄予了厚望。

古城逐漸“失真”，敲響的是敬畏缺失的警鐘，也模糊了旅居的意義。 新華社2021年的一篇文章指出，麗江古城內(nèi)納西族原住民不足800戶(hù)，較申遺初期減少超三分之二。納西庭院生活氣息的消逝，伴隨的是傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的瓦解與活態(tài)文化的凋零。當(dāng)古城空間被純粹的商品邏輯主導(dǎo)，那些沉淀在磚瓦間、融于日常生活的歷史記憶與文化密碼便面臨斷裂。

過(guò)度商業(yè)化如同洶涌的潮水，沖刷著古城獨(dú)特風(fēng)貌的根基：新建客棧為迎合“網(wǎng)紅”審美和短期租賃需求，肆意改變傳統(tǒng)民居結(jié)構(gòu)，抹去了歷史的肌理；同質(zhì)化的旅游商品充斥街巷，擠壓著本地特色手工藝的生存空間；喧囂的酒吧夜經(jīng)濟(jì)，與古城本應(yīng)具有的寧?kù)o內(nèi)斂氣質(zhì)格格不入，也讓渴望沉浸式體驗(yàn)的旅居者無(wú)所適從。

當(dāng)敬畏缺位，發(fā)展的天平便會(huì)失準(zhǔn)，旅居的深度與溫度亦將打折。古城保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)、旅居需求本非不可調(diào)和的矛盾，關(guān)鍵在于是否將敬畏置于發(fā)展邏輯的核心。麗江古城曾因保護(hù)得當(dāng)而獲得世界文化遺產(chǎn)的桂冠，這份敬畏帶來(lái)的碩果，正是其吸引全球旅居者的獨(dú)特魅力所在。

 麗江古城 陳飛 攝

多年來(lái)，麗江古城堅(jiān)持保護(hù)第一、合理利用和最小干預(yù)原則，《云南省麗江古城保護(hù)條例》《云南省納西族東巴文化保護(hù)條例》等法律法規(guī)有效施行。當(dāng)?shù)刂铝τ诰S護(hù)古城的完整性、原真性，在把文化遺產(chǎn)保護(hù)放在第一位的同時(shí)，注重合理利用，不斷開(kāi)拓保護(hù)與發(fā)展“雙贏”局面。

當(dāng)人們沿著石板路，走進(jìn)一處處因文化體驗(yàn)而“火”起來(lái)的古老院落，親耳聆聽(tīng)意境古雅的納西古樂(lè)，體驗(yàn)各色非遺代表性項(xiàng)目，“詩(shī)”和“遠(yuǎn)方”相得益彰、渾然一體，吸引越來(lái)越多人遠(yuǎn)赴而來(lái)、旅居下來(lái)，觸摸歷史記憶的溫度，品味古與今的交融，品讀它的魅力神韻。這一幕幕鮮活場(chǎng)景，正是習(xí)近平總書(shū)記“以文化賦能經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”重要論述的生動(dòng)實(shí)踐。2024年，進(jìn)入古城景區(qū)的游客達(dá)2217萬(wàn)人次，文旅產(chǎn)業(yè)占據(jù)了麗江經(jīng)濟(jì)的半壁江山，這座美麗的古城不斷煥發(fā)出新的光彩。

巍山古城 云南省發(fā)展和改革委員會(huì) 供圖

旅居云南，旅居古城，在云南其他地方我們也能看到敬畏照亮旅居者通往深度體驗(yàn)的光：束河古鎮(zhèn)在核心區(qū)外有序發(fā)展旅游服務(wù)，有效分流游客和部分旅居需求，也為尋求相對(duì)寧?kù)o的旅居者提供了另一種選擇——在緩沖區(qū)便捷生活，在核心區(qū)深度感受；巍山古城嚴(yán)格限制新建筑高度與風(fēng)格，守護(hù)著天際線(xiàn)的歷史韻味，保障了旅居者無(wú)論漫步于哪個(gè)角落，都能感受到穿越時(shí)空的完整氛圍，而非被突兀的現(xiàn)代高樓打斷思緒； 一些帶著敬畏之心扎根蒙自建水古城的“新云南人”也值得關(guān)注，他們租下老院子，不是粗暴改造為豪華民宿，而是小心翼翼地修繕，保留原有格局和韻味，將其打造成融合工作室、文化交流空間或小型文化主題民宿。他們主動(dòng)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、習(xí)俗，參與社區(qū)活動(dòng)，努力成為“文化橋梁”而非“文化孤島”。他們的存在，為古城注入了新的活力，但這種活力是建立在尊重、學(xué)習(xí)和共生的基礎(chǔ)之上。

這些云南古城的生動(dòng)實(shí)踐傳遞出樸素而深刻的真理：只有將敬畏深植于心，轉(zhuǎn)化為行動(dòng)準(zhǔn)則，古城才能在發(fā)展與旅居熱潮中守住靈魂。而敬畏之心守護(hù)的“老底子”，恰恰是吸引高質(zhì)量旅居者、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的最核心資源與最大競(jìng)爭(zhēng)力。旅居者，既是古城文化的體驗(yàn)者，也應(yīng)成為敬畏之心的傳遞者和活態(tài)傳承的參與者。

麗江古城游人如織 趙慶祖 攝

當(dāng)四方街的喧囂聲再次響起時(shí)，愿管理者、經(jīng)營(yíng)者、原住民和每一位旅居者心頭都存一份沉甸甸的敬畏——敬畏那方水土孕育的獨(dú)特文明，敬畏先民留下的智慧結(jié)晶，敬畏子孫后代同樣享有文化滋養(yǎng)的權(quán)利，也敬畏自己在此短暫棲居時(shí)對(duì)這片土地與文化的責(zé)任。

唯有時(shí)刻懷抱敬畏之心，云南古城的靈魂才能穿越時(shí)間的激流，在時(shí)代的喧囂與旅居的熱潮中熠熠生輝。當(dāng)“老底子”被精心守護(hù)，當(dāng)活態(tài)的文化在街巷間流淌，旅居便不再是匆匆的駐足，而是一場(chǎng)與古老文明深度對(duì)話(huà)、與在地生活真誠(chéng)相擁的修行。這樣的古城，才能繼續(xù)向世界講述那未被磨滅的古老故事，并為每一個(gè)尋找“心安之處”的旅人，提供一片有根、有魂、值得長(zhǎng)久停留的“遠(yuǎn)方”。