那年冬天來得特別早，剛過小寒，奶奶就念叨起來：“小寒忙買辦，大寒過新年?！痹豪锏睦鏄溥€掛著幾片倔強(qiáng)的葉子，寒氣卻已經(jīng)從玉龍雪山那邊漫過來了。
童年對(duì)“年”的記憶，是從一個(gè)降霜的冬日清晨開始的。那時(shí)的霜花像細(xì)鹽，撒滿了屋頂，奶奶早已起身，穿著她那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)罩衫，精神頭十足。腌肉的序曲，在“殺年豬”中轟然奏響。那日的熱鬧與喧騰，空氣里彌漫的微腥而溫?zé)岬纳鷼猓约按髩K大塊卸下的鮮紅豬肉，是我童年關(guān)于“豐饒”二字最直觀的注解。豬肉被分門別類地歸置好，最好的那幾條后腿肉與五花肉，此刻正靜靜地躺在寬大的簸箕里，表皮已被寒風(fēng)吹得微微發(fā)緊，等待著鹽的浸潤(rùn)。
腌肉。（麗江融媒記者 和慧芳 攝）
最鄭重的儀式，在于“搓鹽”。鹽備好了，奶奶便系上她那件靛藍(lán)色的土布圍腰，著手腌肉。肉是絕不能沾生水的，須用干凈的布子反復(fù)拭凈。奶奶拿起一塊厚實(shí)的豬腿肉，先用手中的鹽細(xì)細(xì)地?fù)徇^每一寸皮與膘，像是檢閱她最得意的作品。然后，她抓起一把鹽，從肉皮的每一道紋理，到肥膘的細(xì)膩處，再到深紅的瘦肉肌理，反復(fù)用力地搓揉。那沙沙的聲響，沉穩(wěn)而富有韻律，鹽粒在肉與皮之間摩擦、消融、滲入。奶奶的神情專注極了，嘴角抿著，目光隨著手掌的移動(dòng)而流轉(zhuǎn)，仿佛要將所有的咸香、所有的祝愿，都一絲不茍地揉進(jìn)肉里。
“每一塊肉，都得喂飽了鹽，才能經(jīng)得起往后幾個(gè)月的風(fēng)霜與時(shí)光。”她常常一邊搓，一邊慢悠悠地說，“這跟養(yǎng)孩子是一個(gè)理兒，小時(shí)候底子打好了，往后才立得住?！?/span>
我那時(shí)懵懂，只覺得這過程漫長(zhǎng)而有趣。趁她不注意，我也偷偷用手指蘸一點(diǎn)鹽放進(jìn)嘴里，立刻被那濃烈的咸味激得皺緊了眉頭，“呸呸”地吐舌頭。奶奶看見了，眼角漾開深深的笑紋：“小饞貓，急什么？好東西，都是要等的。”
鹽搓好后，還要在每一塊肉上薄薄地撒一層鹽，再將一塊塊敦實(shí)的肉掛上晾架，最后套上一層薄薄的紗布，置于陰涼的墻角。剩下的，便交給時(shí)間。
接下來，便是孩子們也能參與且極富樂趣的環(huán)節(jié)——灌香腸。腸衣是早已洗凈、浸泡得柔韌透明的。調(diào)好的肉餡肥瘦相間，除了基礎(chǔ)的鹽、糖、酒，奶奶總要加入碾成粗末的本地辣椒面，那是臘腸里一抹不可或缺的調(diào)味。
大人們把肉餡舀進(jìn)一個(gè)漏斗形的竹筒里，我便搶著將那滑溜溜的腸衣套在漏斗的小口上，準(zhǔn)備灌腸?？粗羌t白相間、夾雜著點(diǎn)點(diǎn)椒紅的肉餡，在奶奶的輕輕擠壓下，一點(diǎn)點(diǎn)充盈進(jìn)透明的腸衣，慢慢變得飽滿、紅潤(rùn)、圓滾滾，實(shí)在是一件有趣的事。灌好一截，便用棉線扎緊、分段，再用細(xì)針在腸衣上輕輕刺出些小孔。奶奶說，這是為了讓“風(fēng)能進(jìn)去，味道能出來”。
黃昏。（麗江融媒記者 和慧芳 攝）
于是，從小寒到大寒，我家的屋檐下，便成了一個(gè)小小的、誘人的臘味“展覽館”。北風(fēng)穿堂而過時(shí)，臘肉與香腸們輕輕搖晃，相互碰撞，發(fā)出細(xì)微的、堅(jiān)實(shí)的聲響，仿佛是時(shí)光在此踱步。它們沉默地懸掛著，卻在無聲中釀造著一場(chǎng)關(guān)于滋味的盛大奇跡。
等到年關(guān)真正臨近，取下一塊臘肉和幾截香腸，用溫水洗去浮塵，或蒸或炒。當(dāng)那堅(jiān)硬黝黑的外表在蒸汽與熱油中軟化，被刀切開，露出內(nèi)里玫紅與脂白相間的肌理；當(dāng)那積蓄了數(shù)月陽光、寒風(fēng)、煙火與心意的濃烈香氣，毫無保留地轟然爆發(fā)，充滿整個(gè)廚房，繼而彌漫到院落每一個(gè)角落時(shí)，你便會(huì)懂得奶奶所說的“等”的全部含義。那是一種歷經(jīng)時(shí)光沉淀的豐饒。無論窗外北風(fēng)有多凜冽，只要灶膛里火苗跳躍，鐵鍋里臘香蒸騰，這納西人家的冬日，便是暖的，充滿盼頭的。
如今，奶奶的簸箕與晾桿早已蒙了一層灰，但那段過去的時(shí)光里，奶奶在屋檐下腌肉“搓鹽”的聲響，墻角下日益赭紅的臘肉，卻成了我記憶中關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于“年”的最溫暖的底色。
記者/和慧芳
責(zé)編/王君霞
二審/李 橋
終審/楊國(guó)鈞
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。