烏蒙山的深夜里，鎮(zhèn)雄縣場壩鎮(zhèn)第二小學(xué)的宿舍樓里透出星星點點的光，兩棟五層小樓靜靜地臥在山坳深處，如母親的臂彎輕攬著1020個寄宿孩子的夢。

??學(xué)籍檔案里記錄著這些孩子的生活印記：父母在異鄉(xiāng)的工地、車間、廠房漂泊，70%的監(jiān)護(hù)人簽名處留下的是老人的手??；40%的檔案里只有單親父母的姓名，還有部分困境兒童。遠(yuǎn)在浙江、廣東的父母雖然記掛他們，卻只能隔著手機(jī)屏幕說一句“聽老師的話，好好學(xué)習(xí)?！?/span>

??2022年，鎮(zhèn)雄縣實施的教育資源優(yōu)化配置工程中，場壩鎮(zhèn)9所村級教學(xué)點并入場壩二小，這場涉及近2000個學(xué)生的布局調(diào)整，最終沉淀為特有的鄉(xiāng)村寄宿制管理模式。此刻宿舍走廊盡頭的值班室內(nèi)，值班簿上密布的“體溫計”“矛盾調(diào)解記錄”無聲詮釋著另一種生長模式。

??父母在浙江打工的第三年，哥哥小瑞的校服永遠(yuǎn)沾著弟弟的鼻涕，芳芳帶著同村的3個女孩住在205宿舍，晨起時她給最小的小玲編辮子的手勢，與千里外廣州電子廠務(wù)工的母親如出一轍。11歲的小菊帶著7歲的妹妹同寢，五年級的小濤與鄰居小澤上下鋪。宿舍走廊的燈光昏黃而溫暖，映照出孩子們稚嫩的臉龐。他們或坐或臥，分享著彼此的小秘密，偶爾傳來一陣陣清脆的笑聲，為這寂靜的山坳增添了幾分生機(jī)。

??“我們不是沒考慮過分年齡住宿，但是鄉(xiāng)土血緣是孩子們最后的錨?！备毙ｉL謝明江指著宿舍編排手冊解釋：按照姐妹、兄弟、親戚、鄰居、同班、同校等方式安排住宿，這樣會讓孩子們更有安全感，相互照顧。

??“我們要做的是把離散的血緣重新編織成網(wǎng)?！敝x明江說。1020個學(xué)生里有留守兒童、單親家庭、孤兒、困境兒童，血緣與地緣成了最后的繩索。

??“父母缺席的位置，得由我們填滿?！?6歲的劉學(xué)林撫平女生宿舍值班表，那本泛黃的教師資格證壓在棉被下面——這位老師轉(zhuǎn)型宿管已有兩年。兩年前，劉學(xué)林放下課本，搬進(jìn)樓梯間的值班室。每天清晨6時，她呼喚孩子起床的聲音取代了粉筆書寫聲，成為樓層的報時鐘。

??劉學(xué)林在值班室里總是備著紅糖、姜塊，她的筆記本上密密麻麻地圈著女孩們的生理周期，12號小玉、13號小敏、20號小涵等女孩的生理期……要囑咐她不吃生冷食物，不碰涼水。

??生理知識該由媽媽來講，可她們手機(jī)那頭是建筑工地和生產(chǎn)車間的噪聲。于是，劉學(xué)林便成了這些孩子們的“媽媽”。她耐心地教導(dǎo)她們?nèi)绾蚊鎸Τ砷L中的困惑，如何保護(hù)自己。每當(dāng)有孩子遇到困難或情緒波動，她總是第一個察覺，并及時安慰和鼓勵。

??熄燈后的409宿舍，一年級的小諾把冰涼的腳丫塞進(jìn)姐姐小涵懷里壓抑地抽泣，“媽媽過年就回來了?！毙『瓝Ьo妹妹輕聲安慰著，試圖用自己小小的肩膀為妹妹撐起一片天。

??宿舍外的劉學(xué)林聞聲而來，手電筒的光柔和地灑在姐妹倆身上。她蹲下身子，用溫暖的手輕輕拍了拍小諾的背，低沉而有力的聲音在夜色中響起：“別怕，有我們在呢?！?/span>

??小諾漸漸止住了哭泣，淚眼蒙眬地望著劉媽媽，仿佛看到了另一個可以依靠的港灣。劉學(xué)林站起身，幫姐妹倆掖了掖被子輕聲說：“快睡吧，明天還要上學(xué)呢，老師相信你們都能成為最棒的孩子?！?/span>

??隨著劉學(xué)林的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，宿舍內(nèi)再次恢復(fù)了平靜。小涵摟著妹妹，心中涌起一股暖流。她知道，雖然父母不在身邊，但有這些“宿管媽媽”，她們并不孤單。在這個小小的宿舍里，她們學(xué)會了堅強(qiáng)，學(xué)會了互助，更學(xué)會了珍惜。

??在一樓的值班室內(nèi)，當(dāng)?shù)詴韵及l(fā)現(xiàn)五年級的小欣用作業(yè)本自制的“宿舍輪值表”時，這位主動放棄教學(xué)轉(zhuǎn)型宿管的“翟媽媽”，在疊成豆腐塊的被褥后偷偷拭了拭眼眶。教小姑娘們扎好看的發(fā)型、疊被子，她教會這群“小大人”的不只是生理期用熱水浸泡紅糖，更是如何獨立生活，如何在自己能力范圍內(nèi)照顧他人。

??凌晨2時，男生宿舍的走廊上，王天艷輕手輕腳地打著手電筒，如同一陣輕風(fēng)掠過。她嚴(yán)格執(zhí)行每兩小時巡查一次。鐵架床的吱吱聲、翻身時的呢喃、被子滑落的沙沙聲，每一個細(xì)微的聲響都牽引著她的步伐。她的眼中流露出的不僅是關(guān)懷，還有深深的責(zé)任感，仿佛她正守護(hù)著自己的孩子。

??小濤翻了個身，嘴角掛著甜甜的笑，或許他正夢著與父母團(tuán)聚的溫馨場景。

??王天艷輕輕替小濤掖好被角，繼續(xù)巡查，她兜里始終揣著獎勵進(jìn)步學(xué)生的糖果。當(dāng)城里的家長焦慮學(xué)區(qū)房時，她操心的是—如何讓想念深圳生產(chǎn)車間里父母的男孩半夜不哭醒。

??一樓的值班室像個小診所，王國廣的抽屜里塞著板藍(lán)根、退燒貼和一沓皺巴巴的欠條。3月13日那晚，家住彭家寨的小飛生病發(fā)燒，王國廣背著小飛往鎮(zhèn)衛(wèi)生院沖，墊付藥費時發(fā)現(xiàn)工資卡只剩67元。

??走廊盡頭，值班室的燈光依然亮著，那是“宿管父母”們不滅的守護(hù)之光。王天艷給咳嗽的男孩燒水喂藥，王國廣蹲在漏水的龍頭前修閥門，翟曉霞把女孩們自編的手鏈?zhǔn)者M(jìn)盒子里，劉學(xué)林在女生宿舍的另一端，輕輕擦去女孩臉上的淚水……

??山坳里，1020株小樹苗正穿過裂開的土地，朝著光的方向生長。（莫娟 文/圖/視頻）

來源：新華社

【法律聲明】除非本單位（麗江市融媒體中心）主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺，任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉(zhuǎn)載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容，否則將追究法律責(zé)任。