白露生暖

袁家莉（江蘇省）

白露一到，風里就添了幾分涼。清晨出門，草葉上沾著亮晶晶的露水，踩上去軟乎乎的，褲腳邊能沾濕一片。母親總說“白露身不露”，天剛亮就站在院子里翻曬衣箱，把壓在最底下的薄外套、長袖衫一件件拎出來搭在晾衣繩上。

那些衣服大多是去年穿過的，領口袖口有些磨白，母親會找到同色的布坐在屋檐下慢慢縫補。“你的這件藍格子衫，去年穿還嫌大，今年怕是剛好了?！蹦赣H說著把縫好的衣服抻了抻，陽光落在上面，布紋里都透著暖。家里的舊衣服很少被扔掉，母親說：“衣服暖不暖，不在新不新?！?/span>

白露前后，家里的玉米該收了。父親推著小推車去田里，我和姐姐跟在后面幫忙掰玉米。掰下來的玉米棒堆在院子里，金燦燦的一片。母親會找一塊干凈的塑料布鋪在地上，把玉米棒攤開曬著。正午的太陽曬得玉米殼發(fā)脆，偶爾有玉米粒掉在地上，引得雞群圍著啄食。到了傍晚，母親要把曬好的玉米收進麻袋，我?guī)椭啻?，心里滿是豐收的快樂。

白露當天，母親總要煮一鍋紅薯粥。她早早去地窖里挖紅薯，挑那種紅皮黃心的，洗干凈切成塊后和大米一起放進鍋里煮。柴火在灶膛里“噼啪”作響，粥的香味慢慢飄出來，勾得我總往廚房跑?！皠e急，得熬到紅薯爛透才好喝?！蹦赣H一邊攪著粥，一邊往灶里添柴。煮好的粥盛在粗瓷碗里，紅薯粉糯、粥水香甜，喝上一口，渾身都暖和起來。

暮色。

村里的老人們說，白露要采些菊花曬著，泡水喝能祛秋燥。母親會帶著我去后山采野菊花，我們拿著竹籃一朵一朵地摘，不一會兒就能摘滿一籃?；丶液蟀丫栈〝傇谥窈Y里，放在屋檐下通風的地方，曬好的菊花裝在布袋子里，平時泡水喝，味道雖有些清苦，咽下去卻有些回甜。

白露過后，白天越來越短。傍晚時分，父親會把院子里的柴火垛碼得整整齊齊，母親則忙著把曬好的衣服收進衣柜。有時候，我會坐在門檻上看天邊的晚霞慢慢消失，聽廚房里母親洗碗的聲音、父親收拾農具的動靜，心里覺得格外安穩(wěn)。

隨著生活水平的提高，母親在白露時節(jié)也買些新衣服，粥里偶爾還會加些紅棗、桂圓，但她還堅持曬舊衣服、煮紅薯粥、采野菊花。她說，這些事不能丟?？粗赣H忙碌的身影，聞著粥香和菊香，我知道，又一個帶著暖意的秋天開始了。

白露只是普通的節(jié)氣，但因為有母親，它變得不再平常。那些藏在衣物里、粥香里、菊花里的溫暖，像草葉上閃閃發(fā)光的露水，能把整個秋天都照亮。