十月獲稻

之  秋（市融媒體中心）文/圖

秋深了，稻谷就黃了。

一望無(wú)際的田野里，稻穗齊刷刷地低下了沉沉的頭，葉子卻倔強(qiáng)地挺立著，將刀鋒一樣的尖刺向天空。

父親蹲在田埂上，伸手從田里抽出一根稻穗，放在掌心掂了掂，隨后又捋下幾粒谷子送進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)嚼著。許久，輕聲卻篤定地說(shuō)：“可以開(kāi)鐮了?！?/span>

在農(nóng)村，春種和秋收是一年中最忙碌的時(shí)節(jié)。記得小時(shí)候，每年的這兩個(gè)時(shí)節(jié)，學(xué)校都要放幾天農(nóng)忙假，讓學(xué)生回家?guī)兔Α?/span>

晨  起

清晨，睡得迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)廚房里有動(dòng)靜，便叫醒了弟弟和妹妹穿衣起床。推開(kāi)廚房門(mén)，只見(jiàn)昏黃的燈光下，父親坐在灶臺(tái)前生火，母親彎腰用一雙長(zhǎng)筷翻動(dòng)著油鍋里的粑粑。

天色黑沉，草木結(jié)霜，寒氣直鉆鼻腔。屋里卻暖融融的，爐火將深秋的寒意全部擋在了門(mén)外。我們?cè)诜阶郎虾戎鵁岵瑁椭坏苯丰u，吃著剛出鍋的熱騰騰的粑粑。吃飽喝足后，母親把一些油炸粑粑用紗布包了放進(jìn)籃子里，再放上幾顆黃皮梨。父親從門(mén)后拿出兩柄早已磨得鋒利的鐮刀，帶著我們走向村外。

田埂上的露水很重，不一會(huì)兒，褲腳便濕漉漉地貼在腳踝上，帶著一股浸骨的涼。等我們走到田邊，太陽(yáng)正好從東山頂上探出頭，一片金黃的稻田像是從混沌里掙脫了出來(lái)，赫然橫在我們眼前。那片稻田滿(mǎn)是純凈的金黃色，黃得那樣純粹、豐腴，幾乎要流淌起來(lái)。

父親讓我們姐弟坐在田埂上，等太陽(yáng)曬得暖和些再下田。他和母親則默默地脫下鞋子、卷起褲管，兩雙青筋盤(pán)虬的赤腳穩(wěn)穩(wěn)地踩進(jìn)了柔軟的泥土里。我知道，這個(gè)季節(jié)的泥水一定涼意刺骨，他們卻連眉頭也不皺一下。

父親彎下腰，脊背拉成滿(mǎn)弓狀，他的左手將一叢稻谷攬入懷中，像摟住一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子，右手的鐮刀在稻谷根部往里一遞，再往回一收?！班А钡囊宦?，一叢稻谷溫順地倒在了他的臂彎里。母親緊跟在父親身后，麻利地把割倒的稻谷攏起，扎成大小適中的稻捆，再將它們立在田里。

一下又一下，父親不斷重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。他的脊背一聳一聳地，像一條隨波逐流的鯨。不一會(huì)兒，父母的身后便整齊地站了一排“稻草人”。

等身上曬得暖和了，我們趕忙下地，撿拾落在田間的稻穗?！耙涣Ｃ?，千滴汗”，父親要求我們把每一粒稻谷都撿進(jìn)口袋，連陷進(jìn)泥里的稻穗也要小心地扯出來(lái)。

九河鄉(xiāng)稻田。

日  作

臨近正午，四下逐漸熱鬧起來(lái)，一塊塊各家各戶(hù)的稻田里，上演著幾乎相同的場(chǎng)景：大人一邊彎腰忙碌著，一邊說(shuō)著無(wú)傷大雅的玩笑。孩子們?nèi)杠S著，他們哪里懂得大人的辛苦，假裝拾稻穗一會(huì)兒就丟下活路，一頭鉆進(jìn)稻叢里捉蟈蟈、掏鳥(niǎo)蛋。

汗水從臉頰、脖子和后背上不斷冒出。汗滴流進(jìn)眼睛里，火辣辣地痛。我多么希望父親能停下來(lái)，坐下來(lái)喝一口水。但他似乎不知疲倦，依舊按照自己的節(jié)奏不緊不慢地收割著稻谷，只是偶爾直起身子，用握鐮刀的手臂蹭一下額角的汗。每割完一壟稻谷，他的目光掃過(guò)身后那一片片已經(jīng)倒伏下的、整齊的“稻鋪?zhàn)印?，眼神里閃過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的滿(mǎn)足。

“一籽落地，萬(wàn)谷歸倉(cāng)”，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，豐收或者歉收，關(guān)乎全家的溫飽，關(guān)乎生活的底氣。

慢慢地，父親的背上洇開(kāi)一片深色的汗?jié)n，藍(lán)布衫上結(jié)出了一圈白花花的鹽霜。

“歇了，吃飯吧。”父親終于停下手上的動(dòng)作，招呼我們走到小溪邊的一株白楊樹(shù)下。周?chē)畹镜娜思乙捕技娂娡Ｏ率种械幕?，找一處陰涼的地方吃午飯。人們相互“串門(mén)”，看一看哪家的水稻顆粒飽滿(mǎn)，比一比哪個(gè)稻種的產(chǎn)量高。

母親把蓑衣鋪在地上，從竹籃里拿出油炸粑粑和辣椒醬，又累又餓的我們?nèi)滩蛔±峭袒⒀势饋?lái)。父親和母親邊吃邊盤(pán)算著：小河邊的田濕，收了稻可以點(diǎn)上蠶豆；西山腳的地干，割完稻谷，翻耕一下，再施上肥就讓地養(yǎng)著，來(lái)年種水稻才能增收；新米打下來(lái)要給在城里工作的舅舅送一些，還要做一些餌塊捎給遠(yuǎn)嫁的姑媽。母親想了想又說(shuō)，去年吃剩下的米可以釀一些米酒，隔壁嬸子就要生了，早就托了她做米酒。

此時(shí)，微風(fēng)輕拂，送來(lái)一絲難得的涼意。我靜靜地在柔軟干枯的草地上攤開(kāi)四肢，頓時(shí)覺(jué)得舒服極了。

一只黃雀撲棱著翅膀停在半空中，朝著稻田深處不斷地鳴叫，讓我懷疑那稻田里是不是藏著它的窩？窩里還臥著幾只小黃雀？多么愜意的時(shí)刻，耳畔是父母熟悉的絮叨、風(fēng)吹過(guò)白樺樹(shù)發(fā)出的“沙沙”聲，還有遠(yuǎn)處田間若隱若現(xiàn)的說(shuō)笑聲，只覺(jué)得眼皮越來(lái)越沉重，視線(xiàn)也漸漸模糊。

不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“走，下地。割稻要一鼓作氣，歇多了，氣就漏了?！闭f(shuō)著，他“咕咚咕咚”喝下一大口茶水，拿著鐮刀徑直走向稻田。我坐起身，看著父親和母親的身影一步步走向金黃色的稻田深處，一陣陣細(xì)微的稻浪從他們的腳邊泛起，慢慢向遠(yuǎn)處翻涌，最后消失在遠(yuǎn)處的山腳。風(fēng)兒調(diào)皮地掀起父親的藍(lán)布衫，又拂過(guò)母親柔軟的發(fā)絲，那畫(huà)面美得動(dòng)人心弦。

下午，太陽(yáng)炙烤著大地，似乎要趕在入冬前再耍一番威風(fēng)。幾朵白云識(shí)趣地躲到了山后，連風(fēng)也漫不經(jīng)心地歇下了。

父親割稻的節(jié)奏明顯沒(méi)有上午那么快了，但動(dòng)作中依舊透著一股收放自如的灑脫，仿佛他不是在做一件勞苦的活。

空氣中彌漫著稻香和泥土被翻攪開(kāi)后醇厚的氣息，這是一種唯有在秋天、在收獲的時(shí)刻才能嗅到的、教人心里無(wú)比踏實(shí)和安穩(wěn)的芬芳。

九河鄉(xiāng)風(fēng)光。

暮  歸

不知過(guò)了多久，光線(xiàn)漸漸暗下來(lái)。

仿佛是接收到了某種命令，割稻的人們幾乎不約而同地直起腰，捶一捶酸痛的背。

田野里再次熱鬧起來(lái)，人們割稻的節(jié)奏不由自主地加快起來(lái)。早割完的人家也不忙著回去，而是幫周?chē)畹寐娜思掖畎咽帧＠＼?chē)的人熱心地招呼大家把農(nóng)具放到車(chē)上。大人們一邊收拾東西，一邊呼喊著四處貪玩的孩子。

我看到父親坐在田埂上久久地望著這片收割后的曠野，他的表情是平靜的，幾乎看不出喜怒。從我記事起，父親寡言少語(yǔ)，很少見(jiàn)到他情緒波動(dòng)，僅有一次見(jiàn)到父親流淚，那是在送別即將遠(yuǎn)赴河南讀大學(xué)的我的時(shí)候。

楊絳先生的《我們仨》中有一句話(huà)讓我印象深刻：“老人的眼睛是干枯的，只會(huì)在心上流淚?！蔽蚁?，父親和很多像他一樣為生計(jì)奔波的人，是不會(huì)輕易流淚的，只有生離和死別才能讓他們動(dòng)容，或許他們的淚早已變成了汗。

當(dāng)我們把所有的稻谷挪到地頭堆起，夕陽(yáng)正將最后一絲溫柔灑向大地。

暮色中，人們從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑地往村莊走去。他們的身后是那片空曠的、歇息下來(lái)的田野，它像一個(gè)產(chǎn)后的母親安詳而疲憊。晚風(fēng)里仿佛還回蕩著鐮刀和稻莖摩擦的“嚓嚓”聲，那不是挽歌，而是一首沉靜的、關(guān)于輪回的無(wú)字詩(shī)。

每年的秋收，我的父親、母親，不，是所有鄉(xiāng)親就是這樣起早貪黑，一叢一叢地割、一捆一捆地扎、一趟一趟地背，認(rèn)真地完成一年之中最后的一場(chǎng)忙碌。等所有稻谷、玉米、黃豆、瓜果、蔬菜都?xì)w倉(cāng)，他們會(huì)瘦掉一圈，手上的老繭又會(huì)多上幾個(gè)。但他們的身體里似乎有用之不竭的力量，只要飽飽地吃一頓，安穩(wěn)地睡一覺(jué)，第二天又生龍活虎了。

這些可愛(ài)的、平凡的鄉(xiāng)親們呀，他們讓我學(xué)會(huì)了樸實(shí)、勤勞、堅(jiān)韌和善良的立身之本。直到如今，我仍然會(huì)被那些勞動(dòng)群體、勞動(dòng)場(chǎng)面所感動(dòng)：風(fēng)雨里身披蓑衣耕作的人群、山脊上負(fù)重前行的背夫；打谷場(chǎng)上飛揚(yáng)的塵土和谷粒、抬重時(shí)震耳欲聾的勞動(dòng)號(hào)子……

這些場(chǎng)面總能毫不費(fèi)力地讓我淚濕眼眶。但我不想歌頌，我想他們不需要歌頌。有時(shí)候，置身事外的贊美是無(wú)力的，甚至僅僅是矯情。我更愿意站在他們中間，體會(huì)他們的酸甜苦樂(lè)，和他們一起匍匐于大地，用汗水去澆灌賴(lài)以果腹的莊稼。

《詩(shī)經(jīng)》云：“萬(wàn)億及秭，為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉浴！惫湃税盐骞茸鳛樽钫滟F的禮品來(lái)祭祀祖先、慶祝豐收。我們的父輩又何嘗不是這樣？一年一種、一歲一收，他們與土地早已不是簡(jiǎn)單的耕耘與索取的關(guān)系了，他們的生命、血脈、悲喜都已融入這片深厚的紅土地，春種、秋收、夏耘、冬藏便是他們?nèi)康娜松軐W(xué)。