廚房里最不起眼的一個角落，蹲著一只瓦罐。

它實(shí)在太舊了，罐身滿是煙熏火燎后的暗褐色，釉早就斑駁了，露出粗陶的本色，像一塊久旱的土地般粗糲。罐口缺了一小角，用粗麻繩小心地纏著。罐身沉甸甸的，小時候的我用兩只手合力都抱不起來。

這個瓦罐里總是裝著各種各樣的東西，有時是半罐粗鹽，有時是風(fēng)干的菌子，更多的是一些我叫不上名字的、曬得干癟的草根樹皮。它們總散發(fā)著一種復(fù)雜的氣味，即使混雜在酥油茶和臘肉的濃香里，依然清晰可辨。

記得有一年初夏，雨季遲遲不來。村里好幾個孩子得了“癢腮病”，臉頰腫得發(fā)亮，疼得直哭。藥鋪里的“清涼散”早就賣光了，大人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有一天早上，我起床后覺得耳根發(fā)酸，照鏡子后心涼了半截——我也沒能躲過這病。

我的臉上像揣了兩個發(fā)燙的饅頭，嗓子干疼，咽口水都像吞刀子。我睡在火塘邊的氈子上疼得直打滾，母親急得要去更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上碰運(yùn)氣，卻被祖母攔住了：“莫慌?！?/span>

說了這兩個字后，她轉(zhuǎn)身顫巍巍地走向角落里的瓦罐，蹲下身揭開瓦罐的蓋子。一股濃郁的、帶著泥土和草木氣息的味道彌散開來。我看見她挽起袖子將干枯的手臂探進(jìn)罐子深處仔細(xì)摸索著。不久就掏出來幾片卷曲的、灰綠色的葉子，幾段風(fēng)干的草根莖，還有一小塊樹皮似的東西。祖母將那些東西放進(jìn)一個小石臼搗碎成一小撮深綠色的粉末，然后用熱水和成糊狀，再放在一片洗凈芭蕉葉上。

“有點(diǎn)涼，忍一下?！弊婺刚f著，將芭蕉葉上的藥糊敷在我的臉上，剎那間，一種奇異的、直透骨髓的清涼傳來，慢慢壓下臉龐上灼人的腫痛。然后，一股微麻的感覺從臉頰傳遍全身，我竟感覺沒有先前難受了。

祖母在我身旁的矮凳上坐下來縫補(bǔ)著一件衣裳。我們都沒說話，只有火塘里柴火發(fā)出的“嗶剝”聲，和她偶爾穿針引線的細(xì)微聲響。我那敷了藥的臉上清涼一片，心里卻暖暖的。

第二天，我臉上的腫脹果然消下去許多。祖母又給我換了一次藥。等到第三天，我就能喝得下她熬的米粥了。

后來我問她那是什么藥，她想了很久才慢慢說，葉子是后山崖壁上采的“石涼衣”，草莖是河谷里才有的“水筋草”，那塊樹皮是老祖母傳下來的，叫“百年痂”，老桑樹受傷后結(jié)出的疙瘩皮才有效?！岸际切┩翓|西?！彼卣f：“只是認(rèn)識它們的人不多了。”

那以后，每當(dāng)家人有個小病小痛，祖母總是說一句“莫慌”，然后，變戲法似的從瓦罐里掏出一些樹皮、草根煮成藥水。盡管大多數(shù)時候也沒有什么療效，但一碗熱熱的草藥水下肚，心里似乎就沒有那么慌了。

祖母走后，瓦罐還在老廚房的角落里，母親偶爾會用它來腌酸菜，或者存放大米、黃豆等。我想，或許老瓦罐里裝的不是東西，而是一份對親人的念想。

作者/陳紹華（湖北省）

責(zé)編/和潤黃

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。