老梨樹(shù)

之  秋（市融媒體中心）

最近聽(tīng)母親說(shuō)，老屋院子里的那棵老梨樹(shù)死了。

就在今年秋末，最后一茬梨子被摘盡后，那棵老梨樹(shù)靜靜落完葉，枝干悄悄枯萎，走完了自己的一生。

我知道，明年春天再不會(huì)有一樹(shù)梨花在院子里等著我們了，一股淡淡的悵然涌上心頭。

這棵梨樹(shù)在我出生前就站在老屋的后院。它的根像無(wú)數(shù)倔強(qiáng)的手指深深摳進(jìn)泥土，撐開(kāi)的樹(shù)冠如擎天的巨傘把整座院子攏在懷里，它的樹(shù)皮皸裂如龍鱗，滿載著歲月的印記。

我的童年就在這片晃動(dòng)著光斑的樹(shù)影里一天天快樂(lè)地度過(guò)。每年春天，老梨樹(shù)是村里最先開(kāi)花的樹(shù)。某個(gè)春寒料峭的早晨，推開(kāi)院門(mén)，突然就撞見(jiàn)滿樹(shù)瑩瑩的白，像一場(chǎng)不肯落地的雪，又像一片顫動(dòng)的、清香的云。

我總覺(jué)得，對(duì)于開(kāi)花這件事，老梨樹(shù)格外認(rèn)真。不但要趕早，而且從不偷工減料，年年都傾盡全力，在一夜之間爆出千朵萬(wàn)朵，從不讓任何一根枝條落空。我總覺(jué)得，開(kāi)滿花的老梨樹(shù)就又變年輕了，那一樹(shù)梨花，洋洋灑灑、輕盈透亮，遠(yuǎn)看就像一位不染塵埃的女子，美麗卻不自知。風(fēng)一吹，花枝輕顫，落下一陣輕盈的花瓣雨。

等花兒落盡，一枚枚小青果便爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)。起先只是豌豆粒大，在風(fēng)里、雨里、日光里慢悠悠地飽滿、一點(diǎn)點(diǎn)積攢著甘甜。

鄉(xiāng)村風(fēng)光。

到了割稻子的時(shí)節(jié)，梨子熟得正好，這也是老屋最熱鬧的時(shí)候。路過(guò)老屋的鄉(xiāng)鄰總會(huì)隔著矮墻喊一聲：“老爺子，討個(gè)梨子?！睜敔敱阈呛堑赜鰜?lái)，大手一揮：“自己上樹(shù)摘，挑熟的，能摘多少摘多少?！编l(xiāng)親們也不客氣，選個(gè)身手敏捷的年輕人攀上樹(shù)，不一會(huì)兒就摘滿一兜。

傍晚放學(xué)后，孩子們也會(huì)一撥撥地聚到梨樹(shù)下。這時(shí)，爺爺會(huì)請(qǐng)出他的長(zhǎng)竹竿——頂端削得尖尖的，還套著布袋子。他瞇著眼，在密葉間仔細(xì)搜尋，看準(zhǔn)了一顆就用布袋套住，然后輕輕一擰，梨子便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)袋里。孩子們拿過(guò)梨子，用衣角擦一擦就迫不及待地大口啃咬。

有時(shí)，父親會(huì)把我和弟弟、妹妹托上屋頂，讓我們自由挑選梨子。至今我還清楚地記得那些快樂(lè)的時(shí)光：我們一邊小心翼翼地在斜瓦面上移動(dòng)，一邊認(rèn)真地扒開(kāi)枝葉尋找最大最黃的梨子。每當(dāng)有誰(shuí)摘到了一顆大梨子，總要高高舉起，向樹(shù)下的大人炫耀。

老梨樹(shù)的果子皮薄個(gè)大、甘甜多汁，一顆下肚幾乎就半飽了。一時(shí)吃不完的梨子埋進(jìn)谷堆里，能一直存到過(guò)年。那些有磕碰的、長(zhǎng)歪了的，也會(huì)被母親仔細(xì)洗凈，熬成梨膏。

那些年，這棵老梨樹(shù)是我們童年里的快樂(lè)，也是苦日子里的甘甜回憶。

后來(lái)，我進(jìn)城讀高中，每當(dāng)放假回去，心心念念的就是爺爺藏在谷堆里的那些梨子。再后來(lái)，離鄉(xiāng)在外地求學(xué)，每到秋天也總會(huì)想起老屋，想起那棵果實(shí)累累的老梨樹(shù)。

這些年，老屋已經(jīng)破敗、閑置，爺爺也年近百歲，老梨樹(shù)仿佛感知到了什么，花開(kāi)得稀了，果結(jié)得少了。

時(shí)光匆匆，老梨樹(shù)陪我走過(guò)了半生。我總覺(jué)得它的根不只扎在泥土里，更扎在一段回不去的舊時(shí)光里，它的甜也將永遠(yuǎn)珍藏于我的記憶深處。