祖母去世很多年了，但她生前使用的針線笸籮，一直被母親珍藏著。
每每看見那個(gè)笸籮，我就會(huì)想起那個(gè)瘦弱、善良的老人。記憶里，那些針剪、幾枚頂針、幾塊碎布、一副老花鏡——諸如此類的小物件，是祖母一生不離不棄的伙伴。它們安靜地待在祖母床頭那只笸籮里，伴著她，走過漫長的歲月。
沒事的時(shí)候，祖母總愛擺弄幾下笸籮里的東西，對著那些舊物，輕輕感慨幾句從前的日子。后來她年紀(jì)大了，尤其是八十歲以后，眼神愈發(fā)不濟(jì)了，再也不能像我小時(shí)候那樣，把針線活兒做得精細(xì)。但那只已經(jīng)有些破舊的笸籮，歷經(jīng)好多次搬家，卻始終沒有離開過她身邊。
這破舊的針線笸籮里，裝著的，是往日生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福，也是祖母對晚輩們悠悠不盡的愛。那些密密匝匝的針腳，陪著她，熬過了艱難歲月里數(shù)不清的夜晚。有時(shí)，祖母會(huì)和孫輩們念叨起從前的日子，講起笸籮里的往事，可孩子們常常睜大眼睛、一臉困惑，似乎怎么也難以相信，那樣的日子，究竟是怎樣過來的。
二十世紀(jì)初期，在廣大的農(nóng)村，日子是清貧的。衣服被褥，往往是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。專門盛放針線、碎布、雜物的小笸籮，就成了家家戶戶，尤其是家庭主婦們必不可少的物件。裁衣裳、縫被褥、繡鞋、納鞋底……這些針線活兒，都要靠這只再普通不過的笸籮。那些鄉(xiāng)間的女人，就這樣日復(fù)一日，用一針一線，縫補(bǔ)著日子的艱辛，也縫補(bǔ)著心里那份美好的盼頭。
笸籮，是用藤條或細(xì)柳條編成的，密實(shí)勻稱的才好。笸籮大小不一，精致些的，編織的手藝人會(huì)在邊沿收口處編出好看的花紋；要是裝上針線，就成了如今孩子們根本想象不出的“針線笸籮”。里頭既有針有線，還有各色碎布頭，再就是剪刀、錐子、頂針、紐扣，以及納鞋底拔針用的夾子。有的笸籮里還夾著鞋樣子，通常夾在一本舊書里。閑下來時(shí)，女人們便端著各自的笸籮，湊到一處，邊做活兒邊東家長西家短地聊著，不知不覺間，一家老小的鞋襪衣衫，就在她們手里妥帖地做好了。
在我的記憶里，要強(qiáng)的祖母從未被什么難事嚇倒過。祖父去世得早，父親在南方當(dāng)兵，母親是鄉(xiāng)村教師，終日忙碌。我們這些孫輩，幾乎是在祖母的羽翼下長大的。那些清寒的日子，她總能想方設(shè)法，給這個(gè)家撐起一片暖融融的天地，讓每個(gè)孩子都感到安穩(wěn)、踏實(shí)。
美魯納西村美景。（圖文無關(guān)）
記得那時(shí)，祖母白天要咬著牙下地掙工分，回家還要做飯、洗衣、喂豬、養(yǎng)雞，永遠(yuǎn)有忙不完的活兒。更別提照料一家四五口人四季的穿戴了。單說做鞋，就是件磨人的大工程。我們這些半大小子，腳底下像長了牙，鞋穿不了多久就破了。祖母便只好把她那點(diǎn)可憐的休息時(shí)間，全搭在納鞋底、做鞋上。兒時(shí)的我，常在睡眼惺忪里，看見祖母坐在油燈下，那盞燈橘黃色的，暖暖的。針線笸籮就靜靜地守在她身旁。她右手握著錐子或針，右手中指上戴一枚黃銅頂針，左手攥著厚厚的鞋底：先用錐子在硬邦邦的鞋底上，使勁鉆出一個(gè)小孔，放下錐子，拿起針，往花白的發(fā)間輕輕抿一下——那動(dòng)作好看得很——然后用抿過的針去穿那個(gè)孔。針在頂針的幫助下，慢慢穿透鞋底，祖母便在另一頭，用力把針拔出來，一根長長的麻繩也隨之穿過。繩子到頭時(shí)，她靈巧地把麻繩在錐子把上繞一圈，用力一勒，讓麻繩深深嵌進(jìn)布底里。安靜的冬夜，窗外月光如水，聽著麻繩穿過鞋底的“嗤嗤”聲，耳朵仿佛被一支悠遠(yuǎn)的搖籃曲輕輕撫過。那一刻，我總覺得燈下的祖母，格外好看。那橘色的光，照得我心里暖洋洋的；那無聲的陪伴，也讓幼小的我，覺著日子是甜的。
祖母心善，鄰里誰家有事，她總掂著一雙小腳前去幫忙；誰家缺了什么，只要我家有，她也總是先借給人家，或是干脆送過去。
鄉(xiāng)下的夜來得早。太陽一落，天色便暗下來了。不忙的時(shí)候，祖母愛搬個(gè)小板凳，把針線笸籮放在跟前，一邊纏線，一邊給我講故事。她的聲音像一陣風(fēng)，輕輕吹進(jìn)我的耳朵里。我總愛靠在她懷里，聽著故事，透過窗戶，一顆一顆數(shù)著天上的星星。
有時(shí)故事講完了，天還沒黑透。祖母就教我唱些老掉牙的歌謠。我唱得不好，可心里卻滿滿當(dāng)當(dāng)都是快樂。
“該睡啦?！彼穆曇粝褚宦暅厝岬恼賳荆盐覐母柚{里喚了回來。我總愛幫祖母把笸籮收好，然后跟著她去睡覺。她輕輕撫著我的臉，那雙手雖粗糙，卻格外暖和。
“閉上眼睛?！彼偸沁@么說，聲音軟軟的。我便聽著她的聲音，慢慢滑進(jìn)夢鄉(xiāng)。后來我才知道，我睡著之后，祖母還會(huì)和她的笸籮一起，忙到很晚很晚。
那一年，祖母病倒了。臉色慘白得像一張紙。她躺在床上，不停地咳嗽。放學(xué)回來，我總愛坐在她床邊，握著她的手，聽她輕聲訴說。
“別怕，奶奶會(huì)好起來的。還有幾身衣裳沒給你們做完呢?！彼f這話時(shí)，聲音里有一種我那時(shí)不太懂的堅(jiān)定。
“奶奶，您一定會(huì)好起來的?！蔽铱偸沁@么說，眼淚卻止不住地流。
她便努力擠出一絲笑：“大孫子長大了，知道心疼奶奶了。”
可是，祖母還是走了。
出殯那天，村里的人都來了。天陰沉沉的。我站在她墳前，望著那堆黃土，心里像被刀剜了一樣疼。風(fēng)輕輕吹過，像祖母的手，輕輕撫過我的臉。
或許，只有見過針線笸籮的人，才能真正懂得從前的日子。那些關(guān)于祖母和笸籮的記憶，溫暖了我整個(gè)少年時(shí)代。
回頭看，那時(shí)的鄉(xiāng)下女人，大半輩子都和針線笸籮形影不離。人到哪兒，笸籮就跟到哪兒，隨時(shí)穿針引線，手里永遠(yuǎn)有活兒。如今，日子過得快了，什么都能買現(xiàn)成的，針線笸籮，也慢慢淡出了年輕人的生活，成了一個(gè)舊舊的名字，封存在歲月的角落里。
如今，祖母已走了許多年。母親也退休了。她繼承了祖母那只針線笸籮。有時(shí)看著母親坐在那里，守著笸籮出神，我就會(huì)想起祖母，想起那些逝去的日子。凝望母親臉上歲月刻下的皺紋，便又想起祖母那一頭白發(fā)，一股暖流悄然涌上心頭。這樣的幸福，或許我的孩子們永遠(yuǎn)無法理解，卻能時(shí)時(shí)喚起我對往昔艱難日子里那些溫暖片段的記憶，讓我懂得感恩，也讓我想要好好生活。
在這個(gè)什么都快的時(shí)代，日子難免有不如意的時(shí)候，人也難免在紛亂里有些迷茫。可每當(dāng)我看到祖母留下的那只針線笸籮，那顆浮躁的心，便會(huì)像在秋水里洗過一樣，一下子澄澈、安靜下來。整個(gè)世界也仿佛變得明凈而溫和。
如今，我離開了故鄉(xiāng)，在一個(gè)陌生的城市安了家。這里的天空，沒有鄉(xiāng)下的藍(lán)；這里的風(fēng)，沒有鄉(xiāng)下的清；這里的夜，也沒有鄉(xiāng)下的靜?？晌抑溃瑹o論我走到哪里，祖母的影子都會(huì)一直陪著我。
每當(dāng)我遇到難處、感到孤單時(shí)，就會(huì)想起祖母，想起她的針線笸籮，想起她慈祥的笑，想起她溫柔的聲音，想起她那深沉、綿長的愛。
我知道，祖母沒有走。她一直活在我心里，像一顆星辰，永遠(yuǎn)照亮我前行的路。
作者/胡慶軍
責(zé)編/和潤黃
二審/李 橋
終審/郭俊燕
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。