我家祖屋背后的西坡頭上，長著一棵黃皮梨樹，很老很老了。這棵古樹，早已活成團山村頭最珍貴的“梨樹王”。

年近六旬，懷舊的情結總將我牽引回老家。每次歸來，一進大門，目光便不由自主地飄向屋后的西北角。那棵黃皮梨樹，總會像一位慈祥的老者，披著歲月的溫度，靜靜等待游子歸來。心頭一熱，我總會輕聲呢喃：久違了，祖母親手栽下的這棵黃皮梨樹。

往事如風，輕輕叩響記憶的門扉。那些與祖母、與古梨樹相關的片段，便清晰地鋪展在眼前。

我讀小學三年級那年，團山水庫西干渠建設正酣。為了支持工程建設，我們家要從村頭的平壩搬遷到西坡——那里曾是祖父和祖母攜手開墾的梨園。

搬家前，祖母領著家人，忍著心疼砍倒了一片梨樹。斧頭落下時，她的眼角泛著淚光?？勺叩轿髌骂^這棵黃皮梨樹前，她卻停了手。她伸出布滿老繭的手，輕輕摩挲著粗糙的樹干，聲音帶著一絲沙啞：“這片梨園是我和你爺爺開荒出來的，這些樹苗都是他親手嫁接的?？偟昧粝乱豢?，好讓我們有個念想。”那時我還小，不明白這棵樹對祖母的意義。后來明白，那不僅是念想，更是她與祖父相濡以沫的見證，是風雨飄搖歲月里的精神支柱。

稍大些，我從長輩口中知曉了祖母的過往。她十八歲那年，從鄰村木家寨嫁入和家。彼時的和家一貧如洗，家徒四壁。作為麗江木氏后裔，祖母木吉如本可以過更優(yōu)渥的生活，卻甘愿用一雙柔弱的肩膀，與祖父和學善一同撐起這個家。

在我的記憶里，天還未亮，祖母便已起身，“披星戴月”，踩著晨露走向石磨。她磨完糧食，又扛起柴刀，爬上屋后的山林砍柴、拉松毛。待到天亮，她又匆匆趕回村里，加入生產隊的勞作，掙取微薄的工分。收工后，她仍不得歇息，轉身鉆進自留地，澆水、施肥、除草，把各色蔬菜打理得井井有條。一天下來，她像一個停不下來的陀螺，從黎明忙到深夜，直到星光灑滿歸途，才拖著疲憊的身軀回到家。

兒時的我，既淘氣又體弱多病，讓祖母操碎了心。記得有一次，我在床上蹦跳玩耍，不慎摔落在地，額頭磕出一道血痕。祖父聞訊趕來，一時氣急，竟打了祖母一巴掌，責罵她沒看好孫子。祖母沒有辯解，只是默默跪在地上，小心翼翼地扶起我，用衣袖輕輕擦拭我額頭的血跡。從那以后，她對我的照看愈發(fā)細心。無論我走到哪里，她的目光總會緊緊跟隨，生怕我再受一點傷害。在那個缺醫(yī)少藥的年代，我一感冒咳嗽，祖母便急得團團轉。她會立刻鉆進廚房，將黃皮梨洗凈切成小塊，用慢火熬煮，直到熬出濃稠的湯汁，才把香氣彌漫的梨湯盛到碗里，吹涼了喂我喝下。如果病情沒有好轉，她便會獨自走到古梨樹下，對著晚風，用納西語為我的喊魂：“吾亞森，冷悟魯?！保ㄎ醽喩?，回家來。）那聲音凄切而飽含深情，在寂靜的山野間回蕩，穿透了歲月的塵埃，至今仍清晰地縈繞在我耳畔。

七歲那年，祖父驟然離世。父親遠在怒江支邊，家中的重擔全落在祖母一人肩上。是她，用單薄卻堅實的臂膀，為我撐起了一片天。小時候，我總愛跟在她身后，看她在古梨樹下忙碌：春天，她拿著剪刀，小心翼翼地修枝；夏天，她提著水桶，給梨樹澆水施肥；秋天，她踮著腳尖，采摘熟透的果實。閑下來時，她便陪我在古梨樹下寫作業(yè)。她坐在一旁，一邊撿菜，一邊教我納西族的童謠。夜晚，煤油燈昏黃的光芒照亮小屋，她一邊給我縫補衣裳，一邊講納西族的民間故事。創(chuàng)世始祖崇仁利恩歷經磨難、頂天立地的傳說，是她最常講的。她總摸著我的頭說：“我的孫子，做人要像崇仁利恩一樣，有擔當、能吃苦，才能成為真正的男子漢?！蹦切┕适拢穹N子一樣，在我心中生根發(fā)芽。

這棵黃皮梨樹長得越來越茂盛，早已成為全家生活中不可或缺的一部分，像祖母一樣，默默守護著我們。春華秋實，每年霜降過后，祖母便會搬來木梯，小心翼翼地爬上樹，一手抓住樹枝，一手采摘果實。摘下的梨果裝滿幾籃子，有人勸她賣掉貼補家用，改善清水寡淡的三餐、捉襟見肘的光景?？伤龔牟毁u梨。她會將梨分成三份：一份送給四鄰鄉(xiāng)親，讓大家一同分享豐收的喜悅；一份小心翼翼地存放在祖?zhèn)鞯睦鲜侥竟窭铮糁^年時招待客人；還有一份，她會放進大鐵鍋中，用文火慢慢熬煮，直到梨肉化成濃稠的膏狀，才盛出來裝進陶罐里密封好。這梨膏，是祖母用愛熬制的“祖?zhèn)髅胤健?。無論家人誰有個頭疼腦熱、咳嗽腹痛，吃上一點，便會覺得舒緩許多。

如今，每當回到老屋，我總會撫摸著那只祖?zhèn)鞯暮诹晾鲜侥竟?。柜子里仿佛還殘留著黃皮梨的清甜氣息，也留存著祖母的溫度。

玉水寨美景。（圖文無關）

1983年8月，我收到昆明冶金工校的錄取通知書，祖母比誰都高興。她連夜為我收拾行李，又將她積攢了大半輩子的私房錢——一張張皺巴巴的一角兩角的紙幣，小心翼翼地用手帕包好，塞進我的手里。她握著我的手，眼神里滿是期盼：“孫子呀，到了昆明要好好讀書，將來在城里找份好工作，給咱們家族爭口氣?！蔽尹c點頭，淚水在眼眶里打轉。

1985年的寒假，我要返回昆明上學。年邁的祖母執(zhí)意要送我，她背著一籃子飽滿的黃皮梨，披著納西披肩，沿著麗華公路，一步步向城里走去。寒風凜冽，吹亂了她的頭發(fā)，也吹紅了她的臉頰和雙手。她的類風濕病早已讓手腳變形，每走一步都格外艱難，可她卻不肯停歇，也不肯讓我替她背籃子。到了城里，她先將一半黃皮梨送給了城郊文林村的“客扒”（結拜姐妹）德保媽，然后把剩下的梨塞進我的行李，又從懷里掏出一塊手帕包好的梨膏，仔細放進我的包里，反復叮囑：“出門在外要照顧好自己。要是有個頭疼腦熱、身體不適，就泡點梨膏水喝，比吃藥管用?！苯淮暌磺?，她便轉身，頂著寒風，獨自向九公里外的團山走去。望著她蹣跚的背影，我的心像被針扎一樣疼。想到她的病，我立刻跑到麗江專區(qū)醫(yī)院開了西藥，剛好遇到同村有人看病，便托人務必帶給祖母?？晌胰f萬沒有想到，這竟是我與祖母的最后一面。那年五月，祖母病重，臨終前，她特意叮囑家人不要給我發(fā)電報，怕影響我的學業(yè)。直到暑假回家，我才得知噩耗。那一刻，我大腦一片空白，瘋了似的爬上后山，跪在祖母的墳頭，失聲痛哭。淚水模糊了雙眼。我多想再聽一次她的叮囑，再看一眼她披著“披星戴月”的身影。可這一切，都成了永遠的奢望。

有錢沒錢，回家過年。我每年都會攜妻帶子，從城區(qū)趕回團山過年。丙午年春節(jié)，一進家門，母親從那只老式木柜里取出珍藏的黃皮梨，遞給女兒，還不忘塞給她一塊梨膏，叮囑道：“孫女呀！你在南京打工，把老家的特產分給同事嘗嘗。要是有個身體不適，就泡點梨膏水喝。這是你曾祖母傳下來的‘祖?zhèn)髅胤健?。”女兒嫌路上攜帶不便，想要推辭。我連忙勸道：“孩子，這梨膏里裝著你曾祖母的愛與牽掛，是咱們家的念想，可不能嫌棄啊?！迸畠核贫嵌攸c點頭。我轉身走到屋后，只見那棵百年古梨依舊在寒風中傲然挺立，枝椏遒勁，仿佛在與寒風搏斗。從團山水庫飛來的成群候鳥，在枝頭盤旋、棲息，嘰嘰喳喳的鳥鳴聲打破了鄉(xiāng)間的寂靜，景象蔚為壯觀。女兒望著古梨，又對著拄著拐杖送別的祖母，說道：“奶奶，我懂了。我們的根在這里，在這棵樹下，在太祖母的故事里?！蹦且豢?，我又想起了祖母。淚眼婆娑間，我望著那棵百年古梨，竟覺得它的身影與祖母的形象漸漸重疊。它披著歲月的風霜，在風雨中屹立不倒，默默守護著一代又一代族人。

走到村口，我再次回望西坡頭的古梨。它巍然屹立在暮色中，蒼勁而挺拔，仿佛一位不朽的守護神，見證著家族的變遷，護佑子孫后代成才，告慰泉下的祖母。那一刻，我潸然淚下。人樹合一，分不清哪是古梨，哪是祖母。

作者/和振華

責編/和潤黃

二審/李 橋

終審/郭俊燕

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內容，請 點擊這里 與我們建立有效聯系。