我總覺得，祖母是被時(shí)光慢慢磨軟的人。她從未離開故土，未曾見過遠(yuǎn)方，日子只繞著灶臺院落、一家老小，可那些細(xì)碎平凡的日常，卻像舊棉襖里的棉絮，樸實(shí)貼身，暖透我整個(gè)成長歲月。

記憶里，祖母勤勞持家。天未破曉，廚房已起炊煙，柴火噼啪作響，粥香漫溢全屋。她佝僂著背，在灶前添薪翻炒，火光映著鬢邊白發(fā)，也照著臉上深淺皺紋。她的手粗糙皸裂，指節(jié)寬厚，滿是常年洗衣種菜、縫補(bǔ)漿洗的老繭；偏偏是這雙手，把粗茶淡飯做得暖胃暖心，把舊衣破襪縫得平整妥帖。幼時(shí)我總愛緊攥她的手，不光滑，卻滾燙安穩(wěn)，那是我童年最踏實(shí)的依靠。

祖母祠。（圖文無關(guān)）

祖母言語不多，溫柔卻藏處處。盛夏蟬鳴，她坐在檐下納涼，手中針線不停，納出的鞋底針腳細(xì)密均勻。我伏在她膝旁聽舊事，她的語聲輕緩，如晚風(fēng)拂過湖面。她從不抱怨生活清苦，只道“平安即是圓滿”；陋室不大，卻被她收拾得窗明幾凈，階前花草雖簡，卻也生機(jī)盎然。她不教大道理，只以躬身行事教我勤儉善良，以從容淡然渡我走過瑣碎日常。

冬日最是暖心。祖母總提前燒暖炕頭，曬軟被褥，讓寒夜也有歸處。她坐在床畔輕聲相伴，窗外風(fēng)急，屋內(nèi)燈火溫柔。她總把最好的留與我，自己卻不舍分毫；我隨口提的喜好，她都默默記在心上，我歸時(shí)必已備在桌前。她從不說想念，可每一頓熱飯、每一句叮囑，都是最深的牽掛。后來我負(fù)笈求學(xué)，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，才懂鄉(xiāng)愁滋味。獨(dú)自在外，衣食冷暖皆需自處，再無天未亮便備好的熱粥，再無默默洗凈疊齊的衣裳。每次通話，她只問我溫飽，從不提自身辛勞，只一遍遍囑咐我安心讀書、不必省儉。我明知她省吃儉用、日夜惦念，卻只能隔著電波，聲聲應(yīng)下。

每一次歸鄉(xiāng)，巷口便有她倚門等候。她的身形愈單薄，脊背愈彎曲，見我那一刻，眼里忽有光亮，笑容如秋菊向陽，溫柔又倔強(qiáng)。她匆匆入廚，生火起煙，不過片刻，滿室皆是熟悉的人間煙火。我站在一旁望著，心中又暖又澀，方知她的愛從不喧嘩，卻藏在朝朝暮暮、歲歲年年。

祖母一生，無驚無艷，只有柴米油鹽的平淡，卻以最樸素的深情，暖了一家時(shí)光。她如檐下靜燈，不與日月爭輝，卻默默照亮我的前路；她似掌心溫火，不事張揚(yáng)，卻伴我歲歲安然。

愿歲月緩行，善待這位老人，讓我有足夠光陰，陪她閑坐檐下，細(xì)數(shù)流年，把那些藏在煙火里的深情，一一奉還。

作者/李嘉欣

責(zé)編/李映芳

二審/錢 磊

終審/郭俊燕

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。