我常常在一些毫無征兆的時刻想起祖母。不是節(jié)日，不是歸期，也不是刻意翻找回憶，只是風(fēng)掠過窗沿，或是空氣中飄來一絲煙火的氣息，那些藏在時光縫隙里的畫面，就會毫無防備地涌上來，輕得像一片云，沉得像一座雪山。

玉龍雪山在遠處靜靜地矗立著，云層低緩地漫過山頂，村子安安靜靜臥在壩子上，時間在這里好像走得格外慢，慢到能聽見草木生長、聽見炊煙升起、聽見人心底最柔軟的情愫。祖母就活在這樣的慢時光里，不慌不忙，不聲不響，像一株長在田埂邊的小草，平凡卻堅韌。

美魯納西村里的“和”字碑。（圖文無關(guān)）

祖母常做米灌腸，納西語稱“麻補”。做米灌腸不需要復(fù)雜的工序，糯米在清水中泡得瑩潤，豬血帶著清晨的鮮氣，草果、花椒、茴香是從山間采回的香料。將豬血、糯米粒與香料揉均勻，一點點灌入洗凈的腸衣，用棉線一節(jié)一節(jié)扎緊，再用針輕輕刺破腸衣將多余的空氣排出，放入鍋中慢火蒸熟。整個過程安靜得只剩下水汽升騰的聲音，香氣卻一點點漫出來，不濃烈、不張揚，只是沉穩(wěn)地填滿屋子，漫出院落，飄向遠方的田野。那味道不驚艷、不奪人，卻能在入口的一瞬間，讓人心里變得踏實。那是煙火的味道，是故土的味道，無論走多遠，一想起就會安穩(wěn)下來。

夜里的火塘是家里最溫柔的角落。火光微弱，木柴偶爾發(fā)出一聲輕響，很快又歸于平靜。祖母會坐在火塘邊，用很低、很緩的聲音，給我講木老爺與阿一旦的故事。她不講權(quán)謀，不說傳奇，只說一個有權(quán)有勢卻傲慢自負(fù)的人，一個平凡普通卻聰慧正直的人。阿一旦沒有地位，沒有財富，卻憑著一身骨氣與機靈的頭腦，一次次讓驕橫的木老爺自討沒趣。祖母的語氣始終平淡，仿佛在說一件再普通不過的往事，那些藏在故事里的道理，卻悄悄落在我心里。人可以平凡，卻不能卑怯；可以無勢，卻不能無心；可以沉默，卻不能丟掉底線。這是她教給我的，最樸素也最堅定的人生準(zhǔn)則。

小時候我總在山野間亂跑，磕磕碰碰是常事。膝蓋撞在青石上，傷口滲出血絲，疼得我齜牙咧嘴。祖母從不大驚小怪，也不會說太多安慰的話，只是起身走到屋外，在田埂邊摘下幾把蒲公英，放在掌心輕輕揉碎，敷在我的傷口上，再用一塊干凈的麻布細細包扎，清苦的草木氣息慢慢散開。她動作輕緩，神情安穩(wěn)，疼痛竟在淡淡的草木香里慢慢平息。她告訴我，山間的草木都有靈性，大地養(yǎng)活人，也治愈人。蒲公英不起眼，風(fēng)一吹就散，落到哪里就在哪里生根，不挑剔土地，不抱怨環(huán)境，安靜而堅韌地活著，像極了她自己。

后來我走過很多地方，見過城市的燈火，聽過喧囂的人聲，經(jīng)歷過匆忙而擁擠的日子?？擅慨?dāng)心里浮躁、疲憊的時候，最先浮現(xiàn)在腦海的，永遠是那些樸素而安靜的片段，是蒸米灌腸時緩緩升起的水汽，是火塘邊微弱跳動的火光，是掌心揉碎的蒲公英的清苦，是遠處雪山積雪終年不化的潔白。

祖母從不說教，也不講大道理，她只是在尋常生活中，把最本真的東西鋪在我眼前。認(rèn)真做事，溫和待人，敬畏自然，守住本心。她的愛不喧嘩、不濃烈，卻綿長、安靜、堅定，像麗江的山，像山間的風(fēng)，像土地里生長的萬物，沉默無聲，卻永遠存在。

作者/和 毓

責(zé)編/李映芳

二審/錢 磊

終審/郭俊燕

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。